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Para esos corazones que se rehúsan a vivir en un

			«metódico mundo de evidencias y razones».
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REGISTRO CELESTIAL DE UN ÁNGEL

			Me dedico al negocio de lo que hay después de la vida.

			La actividad principal de mi puesto consiste en documentar todos los encuentros humanos. He tenido cientos de esos encuentros. Y en cada uno de ellos, invariablemente, me encuentro con un humano que no cree que el amor romántico pueda experimentarse más de una vez. Está claro que no me corresponde a mí cambiar la idea que tienen al respecto, pero créanme cuando les digo que son muy pocos los humanos que poseen un amor tan fuerte y puro que lo llevan consigo a su siguiente encarnación.

			Seamos honestos, con demasiada frecuencia los humanos piensan que están enamorados, pero el pensamiento no tiene nada que ver en los asuntos del corazón. ¿Y la palabra amor? Bueno, ellos se aventuran a utilizarla con gran facilidad, como usan cualquier otra palabra, sin darle gran importancia, pero muy rara vez han saboreado su verdadera esencia.

			Por desgracia, muy pocas almas experimentarán el amor que es eterno. Yo personalmente, nunca lo he visto.

			Pero este informe no es acerca de mí. Este es el relato de Hart y Ruby, es acerca del primer amor y del poder de los recuerdos, es sobre qué tan profundo se puede romper un corazón antes de quedar hecho pedazos por completo. Pero, más allá de todo eso, esta historia es acerca de una vida que terminó demasiado pronto y el viaje en el que ese único evento nos puso a todos.
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			HART

			~Veinticinco horas antes del final~

			Siempre ha sido Ruby.

			Es la primera línea que escribo en esta carta de amor que me han «asignado», y basta con eso para que todas mis emociones se muevan y me sumerjan por completo en el recuerdo.

			La primera vez que la vi fue hace ya once años, en el vivero local, liberando a algunas catarinas de su prisión de red. Ahí estaba ella, con seis años, a unos cinco metros de distancia, rasgando las pequeñas redes para abrirlas.

			Tenía esa temible expresión en su rostro, sus labios apretados, sus ojos oscuros ardían con determinación. Y así nada más, quedé atrapado en su órbita. Incluso a la tierna edad de siete años, yo sabía que ella era diferente.

			Aún recuerdo cómo me retumbaba el corazón, mientras me gritaba que fuera con ella y la ayudara, que fuera su cómplice en el crimen: ¡Arriésgate! Pero yo no soy así, nunca lo he sido. Los riesgos pueden hacer que te lastimes; y si te lastimas, duele; y si algo te duele, sufres mucho. ¿Ven el problema? Además, yo tenía siete años, y pensar en aterrizar en la cárcel del jardín de Dick, sonaba como la peor clase de sufrimiento.

			Así que me quedé donde estaba, sin poder despegar los ojos de ella, como si fuera una historia y yo necesitara conocer el final.

			Algunas de las catarinas eran lo suficientemente inteligentes como para darse a la fuga; otras se arrastraban por la red, ¿y las demás? Aterrizaban en los brazos y las manos de Ruby. Ella solo se quedaba ahí, sonriendo, observándolas con esa mirada llena de asombro, que ojalá todos pudiéramos experimentar, aunque fuera una sola vez.

			La mayoría de la gente habría abandonado la escena del crimen, pero no Ruby. Verán, ella tiene doctorado en atrevimiento. No le preocupaba que la atraparan. Todo lo que le importaba era liberar a esas condenadas catarinas.

			Un rayo de sol se deslizó por el cabello dorado y enredado de Ruby. Ella volteó y su mirada se encontró con la mía. Mi cara ardía como si yo estuviera haciendo algo malo.

			—¿Eres bueno para mentir? —me preguntó.

			Di un salto para atrás, casi me tropiezo y pateé una maceta de menta que estaba en una repisa. Me estremecí, me sentía perdido en mi propia piel.

			—Este… no mucho.

			Caminó hacia mí con tanta decisión que, en lo que yo pensaba que debería correr, ella ya estaba de pie justo frente a mí. Las catarinas aún se aferraban a ella.

			—Pues tendrás que serlo —insistió, mientras recogía la maceta de menta que yo había tirado y la ponía de nuevo en su lugar—. Si alguien pregunta, yo no estuve aquí. Tú no me conoces.

			—Pero… no te conozco.

			Y justo en ese momento su mamá la llamó.

			—Me tengo que ir —dijo Ruby, con una sonrisa que dejaba ver que le faltaba un diente de enfrente.

			—No lo olvides. —Me dijo algo en mímica con las manos, que yo entendí como: «Nunca me viste».

			Y entonces se fue. Y yo me quedé ahí parado, junto a una albahaca marchita, preguntándome qué había pasado. Mientras caminaba de regreso para encontrarme con mi papá, cerca de las palmeras mexicanas, sentí que algo me cosquilleaba en la mano. Volteé a ver y era una de las catarinas de Ruby, que corría por mi piel. Era rojo brillante, con cuatro puntos negros; sus alas se abrían y se cerraban, se cerraban y se abrían. Y entonces, alzó el vuelo.

			Sí, como dije, siempre ha sido Ruby.

			Ahora que veo hacia abajo el bloc de notas que está en mi cama, me preocupa muchísimo que las palabras no sean lo suficientemente buenas. Todavía tengo mil recortes más que buscar, pero al menos es un comienzo para nuestra cápsula del tiempo, Ruby insiste en que la hagamos para preservar nuestros recuerdos.

			El sonido del motor de un carro y un taladro eléctrico llenan el espacio. Mi papá y yo vivimos en la parte de arriba de su taller mecánico: El taller de Jorge. Su especialidad es restaurar autos clásicos. A mí no me gustaba para nada, el ruido, la grasa, las desveladas, ¿pero ahora? Lo veo como su manera de hacer arte; es tranquilizante bajar y verlo trabajando en un viejo Firebird o en un Porsche.

			Le doy un vistazo al reloj. ¡Mierda! Se supone que debemos estar en la fiesta de Martin en quince minutos, y ni siquiera me he puesto el traje de baño o…

			La puerta de mi recámara se abre de pronto. Es Ruby.

			Meto rápido el bloc abajo de la almohada, casi tiro la guitarra de la cama, y decido que lo mejor es adelantarme a ella.

			—Dame diez y estoy listo.

			—Hasta a tu propio funeral vas a llegar tarde —dice Ruby, aún de pie en el marco de la puerta, sin decidirse a entrar. Su cabello es oscuro y tiene mechones dorados por el sol, lo lleva recogido, con sus Ray Ban como diadema, están muy estirados porque su cabeza es demasiado grande para ellos. Usa unos shorts de mezclilla, y una playera que le cuelga de un hombro y que deja ver el top de un bikini rojo.

			—Estaba trabajando la carta para nuestra cápsula del tiempo, y no me di cuenta de la hora.

			—Tú escribes canciones, esto debería ser fácil para ti. —Da unos pasos para entrar a mi habitación minimalista, observa alrededor, como si esperara encontrar un calcetín tirado. ¿Qué clase de monstruo no usa el cesto de ropa sucia?

			Conociendo a Ruby, su carta no tendrá más de cinco palabras. Ella no puede escribir ni un mensaje decente de cumpleaños en una tarjeta, no sé por qué se tortura de esta manera. Aun cuando esta fue idea suya.

			Se deja caer en mi cama y aplasta mi pecho. Sus lentes de sol salen volando de su cabeza y aterrizan en el piso.

			—Oye, ¿estás bien? —Me acuesto de lado, apoyado sobre mi codo y viéndola hacia abajo, preguntándome cómo es que después de todo este tiempo sigue teniendo ese efecto en mí. Siempre que ella está cerca, solo quiero sentir su piel pegada a la mía, respirarla, mientras pienso que debo ser el chico con más suerte porque ella me eligió a mí.

			Ella duda. Hay un largo silencio y no estoy seguro de si está por hacer una broma o darme una respuesta mortal. Es capaz de cualquiera de las dos, pero no es ninguna de esas la que sale de su boca.

			—Supongo que no puedo creer que estamos a cinco meses de empezar nuestro último año de prepa, y todo está pasando muy rápido, y…

			Envuelvo su mano con la mía.

			—Oye, aquí yo soy el que se preocupa, ¿recuerdas? Y estás invadiendo mi territorio por completo.

			Ella no se deja llevar por mi broma.

			—Siento que… no sé… —Aprieta mi mano, observa por la ventana el cielo soleado y más allá.

			Esto es lo que pasa con Ruby: nunca se preocupa por nada. Nunca. ¿Escaparse del campus? «Las reglas se hicieron para romperse». ¿Saltar de un acantilado al mar? «Mantén los ojos abiertos». ¿Una llanta ponchada en la carretera? «¡Vamos a perdernos en el bosque!».

			—Esa es la razón por la que deberíamos estar construyendo recuerdos increíbles, como esta noche.

			—¿La fiesta? —pregunta, como si no se acordara. Sabe que llevo meses preparándole una sorpresa, que le daré después de la fiesta. Se va a volver loca de la emoción.

			—O podríamos hacerlo cualquier otra noche. —La provoco, encogiendo los hombros.

			—Ni se te ocurra. —Me da un beso, que ella intenta que sea solo un besito, pero yo quiero más, y en un nanosegundo el beso se hace más profundo, nuestros cuerpos están tan pegados y se presionan tanto que parece que nos vamos a fundir con el colchón. A veces quisiera que nunca hubiéramos acordado esperar hasta la universidad para tener sexo, porque justo ahora en serio está acabando conmigo.

			En un instante, se quita y toma una gran respiración, como si estuviera pensando exactamente lo mismo que yo. O no. Pasa sobre mí hasta llegar a la almohada, y saca el ensayo, como si todo el tiempo hubiera sabido que estaba ahí. ¿En serio soy tan predecible?

			Me le lanzo y caigo encima de ella. Se queja, esconde el papel bajo su espalda y me mira desafiante. Estamos tan cerca que nuestras frentes se tocan.

			—¿Qué decías de llegar tarde a la fiesta? —le pregunto.

			Hace un puchero. Ha perfeccionado la expresión con los años, una mirada a la que no puedo negarme.

			—Solo dime una línea —dice—, como una probadita.

			Me río.

			—Si te leo una línea, ¿me regresas el papel?

			Sus pestañas se ven más largas así de cerca, y las manchitas doradas en sus ojos oscuros se ven más brillantes. Parpadea y sus pestañas me hacen cosquillas en la mejilla.

			—Lo prometo.

			Me hago para atrás para poder ver bien su cara cuando diga las palabras. Hace un redoble de tambores con mímica. Se escuchan voces del taller debajo de nosotros y el rugido de un motor.

			—¿Segura que estás lista para esto? —le pregunto, todavía sonriendo.

			—No puede ser tan bueno.

			—Oh, lo es.

			Ella pone los ojos en blanco.

			—¡Ya dime!

			Dudo, y dejo que se retuerza un segundo más, antes de decir:

			—Siempre ha sido Ruby.

			Su cara pasa de la intriga a la sorpresa, y de ahí a la frustración, en el lapso de un segundo. Entonces aprieta mi playera con los puños y dice:

			—De veras te odio, Hart Augusto.

			Le beso la punta de la nariz.

			—Yo también de veras te odio, Ruby Armenta.

			—¿Qué tanto?

			—Mucho. Te odiaré por tanto tiempo… planeo hartarme de ti.

			—¡Trato hecho! —Se levanta y se inclina sobre mí con una mano en la cadera.

			—Entonces ¿vamos a ir a esa fiesta o qué?

			Me cambio superrápido y, cuando vamos saliendo, deslizo mi brazo sobre ella y beso su cabeza, pensando que mi primera línea es perfecta.

			Sí.

			Siempre ha sido Ruby.
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			RUBY

			~Veinticuatro horas antes del final~

			Estamos en el Mustang 1982 de Hart, su papá le regaló este coche cuando cumplió dieciséis. Entonces no tenía llantas y solo contaba con la mitad de la maquinaria. Tomó seis meses de trabajo en el taller poner a Monster en marcha para que anduviera con trabajos sobre cuatro ruedas. Yo traté de ayudar, pero no di una con las herramientas, así que Hart optó por darme mejor el trabajo de DJ. Monster tiene una vieja palanca de velocidades, la tercera se atora mucho, y no sube en las pendientes; solo puede llegar hasta los noventa y dos kilómetros por hora; y sus múltiples rayones cuentan que ha tenido algunas aventuras. Su piso está siempre, pero siempre, cubierto con una fina capa de polvo que no hay aspiradora que logre quitar. Créanme, Hart lo ha intentado.

			El motor de Monster truena mientras avanzamos hacia el océano. Tenemos las ventanas abajo (no tiene aire acondicionado), y el aire cálido de la noche se desliza dentro del auto.

			Muy pronto estamos ya cantando a todo volumen Beautiful Day de U2. Hart es un alma vieja, y sus elecciones musicales le ponen esa vibra al ambiente. Mi liga del cabello decidió soltarse y se me viene la melena a la cara, solo puedo pensar: «Ojalá que nunca cambiemos».

			—Oye, ¿y si no vamos a la fiesta? —propongo.

			Hart baja el volumen de la música.

			—¿Qué pasa?

			No quise decírselo antes, pero siento una tensión en el centro de mi pecho que me dice que algo anda mal o a punto de estar mal. Es un sentimiento extraño, como si me estuvieran creciendo ramas llenas de espinas por dentro. Mamá dice que mi bisabuela tenía esa clase de intuición también, ella lo llamaba don. Yo lo llamo un dolor en el trasero, que solo sirve como bandera roja, pero nunca me da detalles que realmente pudieran afectar el resultado.

			Y me rehúso a permitir que esta intuición me convierta en un manojo de nervios o cualquier otra cosa que me despegue más de un metro del suelo.

			Todo empezó cuando les pedía a todos que se abrocharan los cinturones en el transporte escolar, y con mi insistencia para que nos pusiéramos cascos cuando andábamos en bicicleta.

			—Podemos bajar hasta la orilla y… —le digo a Hart, pero me interrumpe, apretando mi mano.

			—Yo te prometí esta fiesta y tú me prometiste dejarme sorprenderte. Y esta noche los dos vamos a cumplir nuestras promesas.

			¿Por qué tiene que ser tan estricto con las reglas?

			—Está bien —le digo, volviendo a subir el volumen de la música, pero el momento ya pasó, y me preocupa que todo esté a punto de cambiar.
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			HART

			—¡Voy a entrar! —grita Martin, al tiempo que vuela, junto con el aire de la noche, aventándose de clavado en la alberca tenuemente iluminada.

			Salpica tan fuerte que parece un tsunami. Como buen líder del equipo de americano de la prepa Seaside, no nos sorprende. Además, mide uno noventa y ocho y pesa más de cien kilos. Pero lo que mejor me cae de Martin (aparte de que hemos sido amigos desde nuestros días en la banda escolar de la secundaria) es que es superalivianado; de verdad es el chico genial que  puede aplastarte las costillas en el campo de juego, pero luego toca el sax como si fuera la mismísima reencarnación de un ícono del jazz.

			Ir a esta fiesta nocturna, extrañamente, fue mi idea; quería levantarle el ánimo a Ruby. La reunión no es demasiado salvaje, solo algunos amigos… y sus amigos… y los primos de sus amigos, pasándola bien en casa de Martin, que este fin no tiene control parental.

			—¡Métete, Augusto! —me grita Martin desde el otro lado de la alberca. Una pelota de playa pasa volando por el aire. Un par de amigos juega a ver quién es el menos gallina, gritan, ríen y salpican. Los demás están platicando en pequeños grupos.

			—Na, estoy bien —le digo, aunque sí tengo mi traje de baño puesto.

			El problema no es nadar, es que, desde donde yo estoy, puedo ver los gérmenes prácticamente flotando en la superficie de la alberca, casi burlándose de mí.

			Mi amigo George se sale de la alberca y escurre toda el agua sobre mis pies.

			—El agua está perfecta, viejo. Te lo estás perdiendo.

			Hemos sido amigos desde tercer año, cuando se mudó a la ciudad con su mamá, sus dos hermanos mayores y uno de sus abuelos. Su casa es una mezcla de caos, ruido, peleas y total devoción, me encanta.

			—Estoy muy seguro de que no me estoy perdiendo de nada —le contesto a George, cuando su fiel compañera perruna, Josie, llega corriendo a frotar su gran cuerpo color chocolate contra mis piernas.

			—Hola, chica. —Me arrodillo y le acaricio el cuello como sé que le gusta. Josie inclina la cabeza para asegurarse de que le rasque en los puntos exactos, y su lengua cuelga del otro lado de su boca en una clara señal de agradecimiento.

			—Le caes mejor tú que yo —se queja George—. Vamos, Josie, ¿no ves que yo soy más guapo?

			No puedo evitar reírme cuando Josie me da de lengüetazos, ignorando por completo a George.

			Yo estaba con él cuando la recogió en el refugio hace cinco años. Ella y George son inseparables, él incluso consiguió certificarla como perra de asistencia emocional para que pudiera ir con nosotros a todos lados. Ella parece un perro sacado del infierno, pero en el fondo es un amor, a menos que seas un extraño que no le guste.

			—¡Ey! —dice él, bajito, como apenas dejando salir las palabras por la comisura de su boca—, ¿ya viste a Marina? Se ve… —Cierra los ojos e inhala—. ¿Crees que tengo oportunidad?

			—Sí, bro. Pero eso significaría que tú deberías ir y hablarle de verdad.

			Josie sale corriendo en dirección al aroma del pollo con especias que se prepara en el asador, mientras George pasa una mano por su cabello negro y mojado, casi muero de pena ajena.

			—No puedo solo caminar hacia ella y hablarle. Las cosas ya no funcionan así, no son los viejos tiempos. Quizá Ruby pueda conseguirme su número y yo podría mandarle un mensaje y… —Sacude la cabeza—. Na, terminaría mal. Probablemente me rompería el corazón. ¿O qué tal si descubro que es una rarita y tengo que terminar con ella? ¿O si se vuelve pegajosa y se enamora de mí, y…?

			¿Cómo es George? Él siempre habla consigo mismo de las cosas que realmente quiere, pero que le da demasiado miedo hacer. Sí, tenemos eso en común, somos un par de tontos.

			—Todo eso podría pasar —le digo—. O no.

			—Sí, bueno, tú tienes a Ruby, así que no tienes que preocuparte de las cosas que al resto de los mortales nos preocupan —refunfuña y sacude la cabeza como si ya se hubiera decidido.

			—Marina está volteando para acá —comento.

			—¡Mierda! ¿Qué hago? ¿Volteo yo también? No, eso sería patético. Uf, ¡ayuda! —Se mueve inquieto.

			Yo me río.

			—Gallina de mierda.

			—Mira quién habla —se queja y se echa un clavado a la alberca, salpicándome al entrar en el agua.

			Justo en ese momento Ruby se desliza hacia mí, suspirando a través de una sonrisa, se para de puntitas sobre sus dedos descalzos y susurra en mi oído:

			—El cloro mata todos los gérmenes antes de que ellos te puedan matar a ti.

			Le lanzo una larga mirada de lado.

			—¿Y qué hay de las bacterias, los virus y los parásitos? ¿Y esas células de piel que se mueven por todos lados?

			—A esas también.

			—Así que ahora eres una experta en albercas —le digo.

			—Nop, lo googleé cuando te vi parado en la orilla de la alberca viéndola como si fueras a meterte, pero entonces noté esa expresión dudosa en toda tu cara, y pensé que debía venir a salvarte de cometer un gran error —dice, mientras dirige su atención a las luces de la ciudad que parpadean más allá del oasis que es el jardín de Martin.

			Finalmente, ella está hablando mi idioma.

			—¿De casualidad lo que quieres decir es que me meta?

			Ella me ve, dibuja una tímida sonrisa con sus labios y juega a retarme con la mirada.

			—Tengo la intención de abstenerme.

			Supongo que soy tan malo como George.

			Y entonces ella me empuja. Por fortuna es el lado profundo, odiaría morir de un golpe en la cabeza en un cuerpo de agua infestado de gérmenes (y probablemente orina), tan solo seis semanas antes de las vacaciones de verano.

			Salgo a tomar aire, listo para jalar a Ruby conmigo, pero se ha ido.

			Ahora está parada junto al quiosco, con una toalla limpia en la mano, habla con su mejor amiga, Serena, que usa demasiado de todo y tiene una personalidad a juego con esto. Serena también está en camino de convertirse en la mejor estudiante de la generación, además es quien dará el discurso de despedida, y planea hacer una doble especialidad, en Chino e Historia del Arte, cuando vaya a la universidad.

			A través de las vigas se asoman flores de un morado brillante, iluminadas por la luz de la luna.

			Las notas del sax de Coltrane vuelan ahora por el aire al ritmo de un blues. Martin está dando un no tan buen show con sus movimientos de baile, lo admiro cañón porque no le importa lo que los demás piensen de él.

			—Baila conmigo —le canta a una chica que está sentada cerca de él, pero ella se apena, se tapa la cara y se escapa de la escena.

			Tristemente, nadie le hace segunda, pero eso no lo detiene.

			—Dios, ustedes sí que son A-B-U-RR…

			Justo cuando llega a la I, veo a Ruby dirigiéndose hacia Martin con esa sonrisa suya, inclinando la cabeza hacia la derecha, toda juguetona.

			—Yo puedo enseñarte algunos movimientos mejores —le dice, y yo me derrito.

			Muchos chicos estarían celosos. Vaya, esa es mi novia, bailando cara a cara con el apasionado rey del sax, Martin Tomlinson, pero para nada siento celos. Primero, porque el corazón de Ruby me pertenece a mí. Y segundo, porque el corazón de Martin es de todo el mundo. La semana pasada fue Shaylee, la semana anterior, John; ¿la semana antes de esa? Bueno, ya entienden la idea. Así fue como se ganó su apodo: Cincuenta y Dos. No es el número de su jersey de americano, es el número de semanas (aventuras) que tiene en un año. El tipo se ha ganado el estatus de legendario que los simples mortales como yo nunca alcanzaremos.

			No es que yo haya deseado tener esa fama alguna vez, pero quizá no sería tan malo ser el chico que dice y hace siempre lo correcto sin tener que pensar y pensar en cada detalle. En cuanto a socializar se refiere, yo no soy popular, pero tampoco soy un desconocido. Estoy flotando a la mitad de la escalera jerárquica, generalmente soy considerado benigno, lo que básicamente quiere decir que no represento una amenaza para el orden social de la prepa Seaside.

			Por otro lado, Ruby está al menos diez niveles por encima de mí. Ella puede mezclarse con el entorno tan fácilmente como puede bailar y ser el centro de atención con Martin, o con quien sea en realidad. Es capitana del equipo de natación, cazadora de bullies, y se rehúsa a usar cualquier cosa que sea de moda pasajera. «Miren esos basureros de ropa», es lo que dice siempre. Y hace que todo parezca fácil, incluso bailar.

			Justo cuando la canción termina, un trío de chicos sale de unas puertas dobles y camina hacia el jardín. En el centro está Jameson Romanelli, el típico quarterback y chico malo al que le encanta provocar problemas. El tipo es un imbécil con privilegios y todo el mundo lo sabe, pero siempre se sale con la suya porque es capaz de lanzar doscientas yardas en un juego y es muy probable que llegue a ser profesional.

			Sus ojos se posan en Ruby y Martin.

			«Mierda».

			—Qué onda —dice Martin, chocando el puño con Jameson—. Pensé que no iban a llegar.

			Ese es el riesgo de las fiestas en casa de Martin, nunca se sabe si estarán los de su grupo de música (yo y otros de los frikis de la banda de nuestros tiempos de secundaria) o su equipo de americano.

			Yo solo traje a Ruby para sacarla de su extraño bajón de ánimo, y parecía estar funcionando, pero ahora se ve fatal, ella no soporta a Jameson Romanelli. Él volvió a mudarse aquí cuando sus papás se divorciaron, en sexto grado. En primero de secundaria llenó la casa de Ruby de papel de baño; en segundo le copió en un examen de matemáticas; luego, en tercero, hizo correr el rumor de que había andado con ella en un campamento de la escuela. Pero más que nada yo creo que es porque él estafó a mi papá con algo de dinero cuando llevó un Porsche al taller para hacerle algunos arreglos. Era una tontería lo que había que hacerle, y tampoco fue mucho dinero, así que yo no iba a perder el sueño por eso, ¿pero Ruby? Ella estaba tan furiosa por la «injusticia» de lo que hizo, que pensé que le iba a dar un derrame cerebral. «Es el hijo de perra más arrogante, egoísta, odioso, doble cara», gritaba. «Dios, ¿cómo puedes estar tan tranquilo, Hart?».

			La apreté fuerte (ahogando todo su enojo) con un abrazo y le dije: «Simplemente no me importa tanto como para alterarme».

			—¡Oye! —le dice Jameson a Ruby, que lo mira mientras yo me dirijo hacia ella para interceptarlo. Una nueva canción comienza a escucharse a través de las bocinas, pero no estoy poniendo atención, lo único que me importa es poner distancia entre Jameson y Ruby.

			Me quedo sorprendido cuando Ruby se dispone a salir de la escena, agradeciéndole a Martin por el baile.

			Todo sonrisas, Martin le dice:

			—¿Quieres bailar otra?

			—Sí —dice Jameson, viendo a Ruby—, bailen otra.

			Ruby da un vistazo alrededor, como buscando un trago para arrojárselo en la cara, pero lo único que encuentra es a mí, corriendo hacia ella.

			—¿Lista? —le pregunto.

			Siento como si el corazón se me subiera a la garganta, realmente odio esta clase de «confrontaciones».

			Martin le lanza una mirada a su compañero de equipo.

			—Tranquilo, amigo.

			George aparece a mi lado sin decir palabra, no necesita hacerlo. Nadie se mete con él, y no porque sea grande o rudo, sino porque tiene dos hermanos que también son grandes y rudos, además de unos increíbles luchadores de jaula, de esos que no dudan en tirarte de un golpe y aventarte en un contenedor de basura. Pero nunca han dejado que George entre en ese mundo. Él dice que es porque es el bebé de la familia; yo digo que es porque su abuelo quiere que al menos uno de la familia no sea luchador y amenaza con maldecirlos a todos si lo intentan.

			Josie va pasando por ahí y se para al lado de George viendo a Jameson, también se da cuenta de lo idiota que se está comportando.

			Jameson levanta las manos y da un paso para atrás, fingiendo inocencia. Al mismo tiempo voltea a verme y se quita un mechón de cabello de la cara.

			—Oye, hombre de hojalata. —Es una broma habitual por mi nombre. Antes lo sentía como un insulto, ahora solo se me hace muy tonto.

			Y entonces me llega ese olor, todo Jameson huele a cerveza.

			—Estás borracho.

			—Todavía no, pero estoy trabajando en eso.

			A Josie se le sale un gruñido. Sí, definitivamente ella está en modo perro del infierno en este momento.

			—¿Y a ti qué te pasa? —le dice Jameson a Josie—. ¿Por qué siempre me has odiado?

			—Ella tiene muy buen ojo para juzgar a la gente —asegura George con una mueca sarcástica.

			Jameson le regresa una sonrisa burlona, mientras se tambalea sobre sus pies.

			Justo en ese momento, veo una cara familiar entrando por la puerta lateral, es Gaby.

			La hermana menor de Ruby está en primero de prepa y viene con un chico como de segundo, que recuerdo haber visto en la escuela, pero no me acuerdo de su nombre. ¿Dylan? ¿Darcy? ¿Damien?

			George también ve llegar a Gaby y de inmediato se dirige a ella para evitar que Ruby la vea, porque la última vez que la pequeña estuvo en una fiesta accidentalmente terminó enredada en una pelea y con un ojo morado. Después de eso Ruby dejó de ir a las fiestas, y si ahora ve a su hermana va a armar una escena que yo preferiría evitar, porque entonces ella estará de mal humor y eso arruinará mi sorpresa. Personalmente, yo creo que es demasiado sobreprotectora. Gaby es una niña genial, pero Ruby nunca me escucha en este aspecto, nunca. Una parte de mí piensa que Ruby reacciona así por no haber tenido un papá, como si necesitara ser un padre y una hermana al mismo tiempo.

			Me tenso.

			—Oye, Rubes —le digo, apartándola—, mejor vámonos.

			Jameson asiente y me guiña el ojo como retándome.

			—Buena idea.

			Ruby me hace a un lado para enfrentarse de nuevo a Don Quarterback.

			—¿Sabes cuál es tu problema?

			Él sonríe.

			—Dime.

			Le doy un vistazo a Gaby, que está tratando de darle la vuelta a George, cuando sus ojos se encuentran con los míos y pone esa mirada de: «Oh, mierda. Si Ruby se entera de que estás aquí te va a encerrar en la torre de la iglesia y vas a pasar ahí el resto de tus días, viviendo de pan y agua, con tan poco oxígeno que tus pulmones se encogerán hasta quedar del tamaño de unas ciruelas».

			Regreso mi atención a Ruby, que le dice a Jameson:

			—Tu problema eres tú.

			Me froto la frente y vuelvo a ver hacia donde está Gaby, abro mucho los ojos y aprieto la mandíbula tratando de hacerle entender que se agache, o se esconda, o se vaya a gatas.

			Cuando tengo que mentirle a Ruby es muy importante que mantenga mi pulso tranquilo y mis movimientos lentos, de otra manera ella olerá la sangre.

			—Acabo de recordar que se nos hará tarde.

			Ella me lanza una mirada y voltea a ver su celular.

			—Todavía tenemos una hora.

			Mierda.

			Ella debe notar mi pánico porque pone los ojos en blanco y dice:

			—Está bien.

			La guío hacia la puerta por la que Jameson acaba de atravesar, en dirección opuesta a donde está Gaby.

			Cuando llegamos al coche, Ruby me ve con esa mirada de rayos X y dice:

			—Más vale que esto no sea un truco para alejarme de…

			—No lo es, te lo prometo.

			—No te creo.

			—Sabes que soy pésimo para mentir. ¿Vas a dejarme hacer esto o no?

			Ruby entrecierra los ojos y se muerde el labio inferior. Está pensando: «Sí-No-Sí-No». Y yo estoy pensando: «Por favor, elige “Sí”».

			—Está bien —dice finalmente—, ¿pero es una sorpresa grande o chiquita?

			—Es una sorpresa buena.
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			RUBY

			~Veintidós horas antes del final~

			¿Algunas de las mejores cosas acerca de Hart?

			1. Él se quitará su playera para dártela, te dará también el último gusano de gomita del paquete, y la primera máscara de oxígeno si se estrella el avión.

			2. Nunca usa un cepillo o gel y de alguna manera su cabello siempre termina viéndose perfectamente estilizado por el viento.

			3. Sus sorpresas solían ser horribles, luego mejoraron, ¿y ahora? Son algo que siempre vale la pena esperar.

			Así que espero, mientras manejamos hacia la «sorpresa».

			Cuando llegamos al centro, por una calle con palmeras alineadas, salpicada de tiendas con techos de teja roja, restaurantes, gimnasios, salones y galerías, Hart se detiene en un semáforo en rojo y me dice:

			—Listo. Cierra los ojos.

			—¿Vamos al nuevo lugar de comida tailandesa? —Trato de adivinar, pensando que no sería tan mala sorpresa, ya que Hart no se aleja mucho de la carne y las papas o cualquier tipo de comida mexicana.

			—Rubes, son las diez y es noche de viernes.

			Es su manera de decir: «Esta ciudad se apaga a las 9:00».

			Tiene razón. El Cielo es una tranquila ciudad en el centro de California, que tiende mucho a la izquierda, se rehúsa a permitir cualquier cadena corporativa dentro de los límites de la ciudad, y está conformada por personas retiradas, hijos de familias acomodadas (por eso las galerías), doctores, dueños de negocios, y el resto de nosotros. También es una trampa para turistas, razón por la que tenemos excelentes lugares para comer, cafés, y uno de los hoteles históricos más antiguos de la costa oeste.

			—Está bien, pero déjame revisar mi celular muy rápido —le digo. Tengo tres mensajes sin leer, y los primeros dos son de hace una hora.

			Mamá: Llega a casa antes de medianoche.

			Gaby: ¿Puedo usar tu suéter de Amor es Amor?

			El último es de Serena, hace solo cinco minutos: ¿Ya te fuiste de la fiesta?

			Le contesto a mamá con un pulgar hacia arriba. A Gaby con uno hacia abajo. Y a Serena, una carita triste seguida de: Perdón, ¿necesitas un aventón a casa?

			Ella me contesta rápido que no, y luego pone: Jameson está fatal.

			—¿Alguna noticia devastadora? —pregunta Hart, haciéndose a un lado del camino—, ¿o ya puedes cerrar los ojos?

			—Está bien, está bien. —Pongo el celular a un lado y me quedo ahí sentada, con los ojos cerrados, sintiendo el viento en la cara. Hart empieza a tararear una canción que nunca he escuchado, aunque no puedo verlo, sé que está sonriendo.

			Para cuando se estaciona, yo estoy prácticamente meciéndome en mi asiento. Con los ojos todavía cerrados, me ayuda a salir del carro y me lleva de la mano. Lo oigo presionar algunos botones electrónicos en un tablero, y luego escucho un bip. Entonces me guía por un piso de madera que rechina bajo nuestros pasos, es cuando sé exactamente dónde estamos. Él debe saber que yo ya me di cuenta de que estamos en el muelle, ¿estamos de acuerdo?

			Vaya, hemos venido aquí desde que éramos niños y si la brisa salada y el olor a madreselva no lo delataran, el bip y los demás sonidos familiares de los rechinidos al caminar o los botes chocando contra el muelle lo harían.

			—¿Puedo abrir los ojos? —pregunto impaciente, pensando que tal vez la sospecha que tuve hace rato de que esto era un truco para sacarme de la fiesta tristemente es acertada, pero decido seguirle el juego un poco más.

			Pasamos el yate de Miriam, los quince metros del lujoso crucero de tres cubiertas, con sus ostentosos camarotes. Lo sé porque conté los pasos y el bote tiene un olor peculiar, como de piel nueva y madera recién pulida. Es la misma embarcación en la que Hart y yo trabajamos todo el verano, llevando bebidas a los turistas, mostrándoles los delfines y otros animales marinos, y asegurándonos de que los invitados la pasaran bien.

			Después de dar algunos pasos, Hart me guía y entramos a una especie de cabina. Oigo una puerta cerrarse y los sonidos del muelle se desvanecen. Escucho el clic de una luz que se enciende. Entonces, se inclina y me susurra al oído:

			—Si no te gusta, miente.

			Estoy en el lugar más conocido de mi vida y, aun así, las mariposas me vuelan en el estómago.

			—Trato hecho.

			—Aunque no tendrás que mentir, porque creo que te va a encantar. Oh, y son dos partes, esta es la primera.

			Entonces quita las manos y estoy de pie frente a un velero, que descansa en un remolque. Es pequeño, quizás unos seis metros; su casco tiene algunos rasguños y necesita seriamente una pintadita.

			—Es la nueva Ladybug —dice Hart sonriendo.

			En el verano de cuarto de primaria construimos un bote en el taller de Hart y su papá. Hart le pintó un nombre en el costado y todo: Ladybug. Yo le dije que estaba bastante segura de que las catarinas no nadaban, pero no pareció importarle.

			Para quinto año, el sol había acabado con Ladybug, así que construimos otro bote; y para primero de secundaria ese ya se había destruido también. Seguimos construyendo botes, sabiendo que nunca durarían, pero eso no nos detuvo, porque lo divertido no era el objeto, sino el proceso de crearlo.

			Y entonces me cuenta.

			—Miriam iba a deshacerse de él, así que hablé con ella y le pedí que me lo vendiera. He estado trabajando en su motor y reparando algunas cosas durante los últimos tres meses. Solo me faltan algunos pagos, y para el final del verano será todo mío. Quiero decir, nuestro, y esta Ladybug no se va a desintegrar como las otras embarcaciones y…

			Hart no termina la oración porque mis brazos están alrededor de su cuello, estoy respirándolo mientras lo abrazo: huele a cloro que se ha impregnado en su piel, a jabón y a tantas cosas bonitas. No quiero soltarlo nunca.

			Se ríe y me acerca más.

			—¿Eso significa que te gusta?

			—Es perfecta —le digo de verdad. Hart es pésimo para guardar secretos, y el hecho de que haya sido capaz de esconderme esto es asombroso por sí mismo. Pero además… ¿ha estado ahorrando para hacer los pagos? Eso hace que mi corazón quiera estallar. Y yo también quiero esto. Lo quiero para él, para nosotros.

			Me ayuda a entrar al bote, y ahí puedo ver la pequeña embarcación con ojos frescos. No está vieja ni deteriorada. Es hermosa en todos sentidos.

			—¿Por qué no me dijiste antes? —le pregunto.

			—Porque te gustan las sorpresas. —Él sigue sonriendo, mientras hace que me siente en una banca. El cojín está roto y se le sale el relleno.

			—¿No sería genial si pudiéramos llevarla a navegar? —le digo.

			Frotándose la nuca, Hart dice:

			—Solo tengo que hacerle algunas reparaciones más.

			Yo quiero saber cuándo será eso, pero no quiero presionarlo.

			Hart pone su brazo sobre mi hombro.

			—Bueno, no podemos llevarla todavía, pero Miriam dijo que podemos tomar una de las suyas.

			Cuando me doy cuenta, ya estamos a bordo de uno de los veleros más pequeños de Miriam. Varían en tamaño, desde los seis metros hasta todo el largo del preciado yate que generalmente usamos para los viajes grupales.

			El mástil ya está en posición, así que Hart y yo ajustamos las velas rápidamente; lo hemos hecho montones de veces, gracias a Miriam, que nos apuntó en un curso de navegación el verano pasado. Y esta belleza de nueve metros con madera de caoba, amplia cubierta, gran proa y una comodísima cabina, es de mis favoritas.

			Unos minutos después estamos navegando por el puerto. Veo la luz de la luna centellear en lo negro del agua, como si fueran pequeños diamantes. Esta noche hay una brisa ligera, que hace ondear las velas. Y todo lo que puedo pensar es: «Sigue adelante. Veamos a dónde nos llevan las velas». Eso es todo lo que se necesita para poner en marcha mi imaginación: México, Belice, Grecia, Cuba. No puedo esperar para ver el mundo, saborearlo, respirarlo todo. Para descubrir sacos llenos de magia y posibilidades.

			Cuando estamos mar adentro, Hart ancla la embarcación.

			El bote se mece gentilmente, mientras nos acomodamos en la proa. Desde aquí parece que las negras aguas siguen por siempre y para siempre. Un aire frío me provoca escalofríos, Hart me envuelve con sus brazos.

			—Amo estar aquí afuera de noche.

			—Es como si fuéramos las únicas personas en el mundo. —No volteo a ver las parpadeantes luces de El Cielo. Prefiero mantener mi vista en el oscuro horizonte, que ni siquiera puedo empezar a medir—. Prométeme que cuando nos graduemos navegaremos hacia algún lugar, antes de empezar la universidad.

			—Ya te dije que lo haremos.

			Sé que Hart habla en serio.

			—Quiero oírlo otra vez. Prométeme que iremos a Napier, es en Nueva Zelanda, ¿sabías que es la ciudad más art déco del mundo?

			—Rubes —dice, visiblemente divertido—, ni siquiera sabía que ese lugar existía hasta ahora. ¿De dónde sacas todos estos lugares?

			—No tengo idea. ¡Pero encontré una página genial de internet hace poco, que selecciona un destino al azar para ti!

			—Suena riesgoso.

			—Suena divertido. —Me pongo de pie, me quito todo hasta quedar en bikini y me lanzo al agua.

			—¡Estás loca! —grita Hart.

			Yo me río.

			—Entra, está deliciosa.

			—Ni siquiera tienes un chaleco salvavidas.

			Me río y giro para quedar boca arriba y patalear. Él sabe que soy una excelente nadadora, y no hay manera de que me haga salir hasta que yo esté lista. Me encanta el agua: su ritmo, sus estados de ánimo, que es impredecible. Fue por eso que me uní al equipo de natación y es la razón por la que gano medallas. No porque me importe la competencia, sino porque amo lo que soy cuando estoy en el agua: totalmente libre.

			Un minuto después, me imagino que ya le he dado a Hart suficiente para un ataque de pánico, así que subo por la escalera. Hart me espera con una toalla y me envuelve con ella.

			—Oh, casi se me olvida. —Se va hacia el camarote, y un segundo después Heart of the Night, de Eric Church, comienza a sonar en las bocinas del velero. La melodía country es suave y caprichosa, con un toque de rock. Me planto en la proa del barco. Cuando Hart regresa, trae una bolsa de pretzels cubiertos de chocolate y otra de Sour Patch Kids, él las levanta con orgullo.

			—¿Pretzels rancios o la media bolsa que queda de gomitas?

			—¡El azúcar, definitivamente!

			Se deja caer junto a mí, y pone la bolsa abierta de dulces en medio de los dos. Y entonces empieza a buscar dentro de ella.

			—Esto es una estafa, solo quedan azules.

			—¿Por qué eres así? —bromeo, mientras le quito la bolsa de la mano y me meto un dulce en la boca.

			—Porque todos saben que el azul es el peor sabor.

			—No es cierto —le digo, todavía masticando—. ¿Sabías que venden una bolsa de puros azules? ¿A quién no le gusta la frambuesa?

			—¿No podría haber de limón? —Frunce el ceño, mirando fijamente la bolsa—. ¿No crees que es un poco retorcido que a la gente le guste comer un puñado de cabezas de niños? Es decir, ¿por qué no los hacen con forma de frutas, o de carros, o…

			—Porque entonces no serían Sour Patch Kids.

			—Genial, entonces la gente prefiere comer niños.

			Yo suelto una carcajada.

			—Exacto. —Me acomodo entre sus piernas, dejándome caer hacia atrás para recostarme sobre su pecho firme. Sus brazos están instantáneamente alrededor de mí, abrazándome fuerte. Puedo sentir el latido de su corazón. Volteo para verlo y él acerca su cabeza. Me besa la frente, la punta de la nariz, los ojos, la boca. Muy pronto me encuentro saboreando la dulzura de la frambuesa, y sus manos están bajo mi playera, acariciando mi estómago.

			—Tu piel es tan suave —me dice.

			—Se llama crema para el cuerpo.

			—Yo digo que se llama Ruby.

			Me río y me doy la vuelta para quedar de frente a él, apoyada en mis rodillas y encajada entre sus piernas, nuestros rostros casi se tocan. Pongo una mano en su corazón.

			—Respiramos exactamente al mismo ritmo.

			Él me quita un mechón de cabello de la cara.

			—¿Qué tramas? De verdad.

			—¿Qué quieres decir?

			—Quiero decir que siento que algo atormenta esa cabecita tuya.

			Tiene razón, pero no sé cómo poner en palabras ese inquietante sentimiento que tengo. Inhala, exhala.

			—¿Podemos solo navegar por ahora?

			—Podríamos —me dice con una sonrisa juguetona—, pero creo que a Miriam quizá no le encantaría que nos robáramos su bote. Y tal vez nuestras familias se enfurecerían si no nos despidiéramos o si no termináramos la escuela.

			Hago un puchero y le doy un tope con mi cabeza contra la suya.

			—¿Por qué siempre tienes que ser tan analítico?

			Él dice:

			—Porque tú eres la soñadora.

			Me recuesto de nuevo, recargo la cabeza en una toalla y saboreo el azúcar que quedó en mis dedos. Hart se hace a un lado y se recuesta también. Desde que éramos pequeños hemos jugado a ver qué tan lejos podemos estar y aun así ingeniárnoslas para estirar nuestros brazos y tocar las puntas de nuestros dedos.

			Durante los siguientes cinco minutos nos quedamos viendo al negro cielo, sin hablar. Es una de las cosas que amo de Hart. Él no siente que tengamos que llenar el silencio. Muy pronto la música se apaga y todo lo que queda es el suave silbido del mar y el aleteo de las velas.

			Estamos a menos de dos metros uno del otro. Nuestros brazos se estiran para alcanzar al otro, pero esta noche nuestras puntas de los dedos no se tocan, quizá no lo estamos intentando lo suficiente.

			Una cálida felicidad burbujea en mí y digo:

			—Realmente te amo.

			Hart está callado. Yo volteo a verlo; sus ojos están cerrados.

			—¿Estás dormido? —susurro.

			Justo en ese momento, él abre los ojos, de un salto se pone de pie, y empieza a caminar. Enciende su celular y teclea algo en la pantalla.

			—¿Qué pasa? —le pregunto entrando en pánico al pensar que algo esté mal.

			—Se me ocurrió una nueva letra para la canción que estoy escribiendo. —Se pasa una mano por el cabello alborotado, y sigue tecleando.

			Yo le doy su espacio, sé que interrumpir un momento de creatividad es una receta infalible para el desastre. Después de dar algunos pasos y de alborotarse más el cabello, ya no me puedo quedar callada.

			—¿Es la canción de la que no me quieres enseñar la letra?

			—Sip, es esa.

			—¿Por qué es tan secreta? —Ahora estoy de pie, estirando el cuello para intentar ver lo que escribe.

			Los hombros tensos de Hart se alejan apenas un par de centímetros de sus orejas. Me ve por primera vez, y sé que ya terminó de anotar lo que sea que se le ocurrió hace un minuto.

			—Bueno, si no te gustaran tanto las sorpresas, yo no tendría que mantenerla en secreto.

			—Oh, ¿no te había contado? —le digo, apretando más la toalla alrededor de mí—. Oficialmente odio las sorpresas, así que cien por ciento puedes decirme de qué habla la letra que estás escribiendo.

			Está exaltado, lo he visto antes. Ese brillo en su mirada, ese rebotar de su cuerpo.

			—Estoy tan cerca. Solo dame un par de días más. Valdrá la pena la espera, lo prometo.

			—Solo una línea —le ruego.

			—¿Una? ¿Y luego serás paciente?

			—Solo una —repito.

			Su boca se curva hacia la derecha, mientras se acerca más a mí.

			—Siempre ha sido Ruby.

			—¡Hart! Ya conozco esa línea.

			Él no dice nada. En vez de eso, me besa. Su cuerpo se aprieta contra el mío, larga y fuertemente. Yo me derrito en él, pensando que no quisiera estar en ninguna otra parte. Y entonces el pensamiento que tuve más temprano me golpea con toda su fuerza: «Ojalá que nunca cambiemos».

			En ese momento su teléfono vibra. Es Miriam.

			Hart contesta, un segundo después veo que está de acuerdo con algo porque dice varias veces la palabra «seguro», mientras yo busco el horizonte, con la mirada fija en una estrella gigante que parpadea, acaba de aparecer y para el amanecer ya no estará.

			—¿Está todo bien? —le pregunto, una vez que ha terminado la llamada.

			—Necesita que reemplace a Beau mañana en la noche. Algo de un tour especial de cumpleaños para su primo.

			—Pero nosotros no tenemos que reportarnos a trabajar hasta que hayamos terminado la escuela, y eso será hasta dentro de un mes.

			—¡Rubes! —Toda su cara brilla y tiene este aspecto de que me estoy perdiendo de algo—. ¡Ella dijo que me pagará el doble, lo que significa que puedo terminar de pagar a Ladybug tan pronto como sea posible!

			Quiero sentirme feliz, pero en lugar de eso siento un tirón en el estómago, fuerte como la marea. No digo nada porque no quiero arruinar esta noche perfecta.

			Solo quiero seguir flotando, deseando que esa estrella nunca tuviera que desaparecer.
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			HART

			~Ciento veinte minutos antes del final~

			Cuando llama Ruby estoy a medio vestir, se me hace tarde para el trabajo, y estoy planchando la última arruga de mi playera Sea Breeze.

			—De verdad creo que deberías reportarte enfermo —me dice.

			Yo estoy brincando en un pie, tratando de agarrar mi zapato con una mano y sosteniendo el teléfono en el oído con la otra.

			—Ruby, ¿podemos hablar de eso después? Ya voy muy tarde.

			—Revisé el pronóstico del tiempo —continúa—, y dicen que va a llover.

			Meto la cabeza en el cuello de la playera, a punto de que me dé un infarto; Ruby nunca revisa el clima, nunca.

			—Es un gran trabajo —le contesto mientras tomo las llaves y me dirijo hacia Monster—. Además, hemos navegado en la lluvia muchas veces.

			—Hart… creo que de verdad deberías quedarte en casa. Podemos ver una película, pedir una pizza, ver una comedia romántica, o mejor aún, una película de terror…

			Me detengo en la cochera y tomo una buena respiración.

			—Oye, Ruby. Uno: la parte de la película de miedo no es la mejor forma de intentar convencerme. Dos: todo está bien. Es un gran golpe de suerte. ¿Y ya te conté que Miriam me va a pagar el doble y me va a dejar quedarme con el cien por ciento de las propinas? —Normalmente nos quedamos solo con la mitad.

			—Guau, debe estar desesperada.

			—Eso significa que podré pagar lar reparaciones de Ladybug y terminar de pagarle a ella lo más pronto posible, para que podamos salir a navegar.

			Ruby se queda callada. Odio cuando no dice nada. Veo la hora en mi celular, listo para terminar la llamada, y entonces dice:

			—Está bien. Pero… mándame un mensaje cuando tengas señal, y ven a verme cuando regreses, y… ten cuidado.

			Me río.

			—¿Olvidas con quién estás hablando? Soy exageradamente cuidadoso, ¿recuerdas?

			Ya estoy sacando a Monster de la cochera, cuando papá me hace señas para que me detenga. Va a cumplir sesenta este año y, por primera vez, de alguna manera se ve de esa edad, aunque no se le ha caído el cabello y se mantiene en buena forma. Se ve cansado, agotado. Quizá sea porque ha aceptado mucho trabajo últimamente y sus empleados han faltado, por lo que se le ha cargado más. Yo le ayudo después de la escuela, cuando puedo, pero no es suficiente.

			—Ey, se me hace tarde. —Abro la ventana y le digo, tratando de evitar una de sus interminables conversaciones. El tipo puede hablar por siempre y sin siquiera tomar aliento. Yo juro que sus pulmones no necesitan aire.

			No me hace caso y se acerca trotando. Usa su uniforme de El taller de Jorge: un overol azul lleno de grasa.

			—Tienes que ver el nuevo Benz, modelo 72, que acaba de llegar, es una belleza. Pensé que podríamos trabajar juntos en él.

			—Ah, ¿sí? Suena bien. Lo veré después del trabajo.

			Me hace una seña con el pulgar apuntando hacia el taller, que está debajo de nuestra casa.

			—Solo tomará un minuto.

			—Perdón, pa. Miriam se va a poner furiosa si llego tarde, es algo importante para su familia.

			Con un suspiro, le da unas palmadas al techo del Mustang y dice:

			—Que te vaya bien.

			En veinte minutos ya estoy en el yate. Se escucha música de jazz, y el grupo de ocho personas está pasándola bien, chocando sus copas, riendo, cubriendo sus ojos de los últimos rayos del sol, mientras Teddy, el capitán, nos lleva a mar abierto.

			Hay un momento en el que la embarcación navega hacia el océano y sabes que ya no estás en la seguridad que da el puerto, y se siente algo que es al mismo tiempo liberador y atemorizante; pero ese es el momento en el que siempre volteo a ver los techos de teja roja, las colinas que parecen caer en cascada sobre la ciudad, y las palmeras que se doblan y se mecen como si estuvieran diciendo adiós.

			¿La mejor parte? Esta vista nunca cambia, y siempre me hace sentir en casa.

			Charlie, el sobrino de seis años de Miriam, está corriendo en círculos alrededor de la isla de la cocina con su hermana mayor, Anisa. Yo trato de sacar unas charolas de botanas del refrigerador, pero esos dos corren como si de verdad quisieran meterse en problemas.

			Miriam entra y les dispara una de esas terroríficas miradas de tía, recordándoles:

			—Pónganse los malditos chalecos.

			—Dan comezón —comenta Charlie.

			—Mamá dice que no se deben decir groserías —replica Anisa, frunciendo el ceño.

			Miriam suspira.

			—Bueno, yo soy su tía y mi maldita autoridad también cuenta.

			—¿Qué es athoree? —pregunta Charlie, mientras su hermana lo saca casi arrastrando y murmura algo acerca de brujas del mar.

			Miriam toma un trago de vino y deja la copa con «autoridad». Tiene unos cuarenta y tantos, se ha divorciado tres veces, su piel dorada y el cabello negro la hacen destacar entre la multitud.

			—Estás haciendo un gran trabajo, Hart —me dice, al tiempo que enciende un cigarro, nerviosa. —De verdad agradezco tu ayuda. —Exhala, dejando como rastro unas ondas de humo en el aire. ¿Ya viste el minivestido que está usando mi hermana? ¡Tiene cincuenta y un años, por dios!

			Yo prefiero mantenerme al margen de los conflictos familiares, así que le digo:

			—No hay problema, me da gusto poder ayudar.

			Ella da dos fumadas más y deja el cigarro en el fregadero.

			—La familia es tan dramática. ¿Por qué acepté hacer esto?

			No estoy seguro de lo que debería contestar, así que solo asiento.

			Ella sonríe ligeramente, mira por toda la cocina, como tratando de recordar para qué entró. Una de las cosas que me gustan de mi jefa es que, aunque esté forrada de dinero, siempre nos ayuda. Como ahora, que está sacando una bandeja para las carnes frías del mueble en el que las guardamos. Miriam insistió en entrenar ella misma a todos los empleados, y una de las sesiones del entrenamiento fue acerca de comida gourmet y vinos (solo blanco, porque el tinto puede manchar la madera y las telas del yate); aunque yo no puedo servir. Bueno, no legalmente, pero Miriam tiende a pasar por alto ese pequeño detalle cuando le conviene.

			Ahí es donde entra Beau, él tiene treinta y tantos, y estoy convencido de que siente algo por Miriam. Ha trabajado para Sea Breeze desde que se mudó aquí, hace un año que llegó de Napa. Pero esta noche no pudo trabajar por una intoxicación alimentaria, y eso es bueno para mí.

			Miriam está casi afuera de la cocina, cuando voltea y dice:

			—¿Puedes traer las patas de cangrejo en unos diez minutos? Y exactamente en una hora vas a anunciar que se nos acabó el vino.

			—¿Voy a anunciar eso?

			—Ella sonríe y ladea la cabeza.

			—No van a lanzarte por la borda.

			—¡Entendido!

			Después de que se va reviso rápido mi celular. No hay señal, pero hay un mensaje de Ruby, es de hace una hora. Es un acercamiento de su cara, poniendo los ojos en blanco y sacando la lengua, con el texto: Escogí la comedia romántica y estoy muy decepcionada, no hay suficiente romance. Una pérdida de tiempo.

			Aunque sé que no le llegará el mensaje hasta que estemos de regreso en el puerto, le mando respuesta: Ya te aburriste sin mí, ¿verdad?

			Espero unos minutos antes de llevarle a la familia de Miriam la charola con las patas de cangrejo, como me indicó. El cielo se ha oscurecido y apenas se ve un cachito de la luna, parece que está colgando de un hilo y que en cualquier momento se va a caer.

			Me agacho para recoger una servilleta que se cayó, y veo a Charlie en la cubierta de abajo, está aventando monedas desde el costado del yate.

			Bajo para ver qué pasa y si puedo distraerlo con alguna otra actividad, como ponerse el chaleco salvavidas. Pero cuando me acerco él me sonríe y me muestra su mano abierta, llena de monedas.

			—¿Quieres pedir un deseo?

			No quiero arruinarle su festival de deseos, pero no, en realidad no quiero tirar una moneda al océano y correr el riesgo de lastimar sin querer a algún ser marino y… Detengo el ruido de mis pensamientos. Si Ruby estuviera aquí, diría algo como: «Es una moneda, Hart».

			Justo en ese momento comienza a llover, a Charlie le encanta: está girando en círculos, tratando de cachar gotas con la lengua.

			—Oye, amigo —le digo—. Será mejor que nos metamos a la cabina.

			Pero él sigue corriendo hacia la parte trasera del bote. Yo corro para llegar hasta él y lo atrapo justo cuando se está subiendo al barandal.

			—¡Oye! —Casi se me sale el corazón—. Bájate de aquí.

			—¡Mira! —grita Charlie, mientras señala algo en el agua que no alcanzo a ver, quizá sea un delfín.

			Vemos un relámpago. La lluvia se hace más fuerte.

			Alguien dice el nombre de Charlie, pero se escucha muy lejos, la voz se apaga con el sonido del viento. Volteo solo un segundo, o medio, para ver quién llama. Y es entonces cuando pasa: Charlie se resbala y cae al agua.

			—¡Hombre al agua! —grito al mismo tiempo que me aviento por encima del barandal, olvidándome de todo mi entrenamiento, como: «lanzar un salvavidas al nadador». Pero caray, cuando estás en ese momento, todo eso simplemente desaparece.

			El agua está fría; y el mar, muy agitado. No puedo ver a Charlie.

			Nado rápido, más de lo que jamás nadé en mi vida. Mis brazos y mis piernas se mueven con fuerza y desesperación. ¿Por qué no le pusimos el maldito chaleco salvavidas?

			Ahí.

			En medio de la penumbra lo veo, está agitando los brazos, llorando, perdido en el agua turbulenta que se le mete a la boca.

			—¡Ya voy! —grito.

			En ese momento una luz brillante del yate brilla iluminando el mar, y un salvavidas cae enfrente de mí. Lo tomo y sigo pataleando, tratando de llegar, rezando. Todo lo que puedo pensar es «Charlie. Charlie. Charlie».

			Entonces se oye un grito, una mujer está llorando, una alarma suena muy fuerte.

			Ya casi llego. Ya casi llego.

			—¡Ya voy! —vuelvo a gritar.

			Y entonces, por fin lo tengo en mis brazos. Él se agarra muy fuerte de mi cuello. El oleaje aumenta mientras nos movemos por la superficie del agua para avanzar. Tengo que hacer uso de toda mi fuerza para despegarlo de mí y asegurar el salvavidas alrededor de su cintura.

			—¿Ves? —me las arreglo para decirle—. Esto va a hacer que flotes.

			—No me quiero morir —me dice llorando.

			—No te vas a morir —respondo—. Lo prometo. Solo haz lo que yo te diga, ¿está bien?

			La lluvia sigue arreciando.

			Mis músculos gritan, agonizan mientras yo llevo a Charlie de vuelta hacia el yate. Pero parece que la maldita corriente submarina quiere tragarnos.

			—Vas a estar bien —le digo una y otra vez, mientras el eco de los gritos se oye desde algún lugar que se siente muy lejano.

			Estoy tan agotado que no recuerdo si yo lo levanté hacia la proa o una mano apareció para subirlo. Pero está a salvo. Charlie está a salvo.

			Con una mano temblorosa, me estiro para alcanzar la escalerilla del bote. Mis dedos apenas tocan el borde, cuando una colosal corriente me sumerge.

			El agua es oscura, violenta. Lucho para lograr subir a la superficie, pero no está ahí. No tengo idea de dónde es arriba. El pánico es como un cable de alta tensión que electriza todo mi cuerpo.

			Dicen que toda nuestra vida pasa frente a nuestros ojos justo antes de morir, pero no es verdad. Yo solo pienso en dos cosas en ese momento: «Debí haber pasado ese minuto extra con papá. Y debí haber elegido pasar esta noche con Ruby».

			El agua se hace más densa.

			«No terminé su canción».

			Mis pulmones van a explotar.

			«¿Por qué no terminé su canción?».

			Lucho contra la dolorosa urgencia de tomar aire, eso haría que el agua entrara.

			La música de la canción de Ruby suena en mí, a través de mí.

			El mar avanza de prisa.

			La luna brilla a través del mástil.

			Ni por un segundo dejo de luchar, de nadar, de buscar.

			Nuestras manos se estiran para alcanzar las estrellas.

			Oh, sí. Sí, el futuro es nuestro.

			Suplico por aire. Por un futuro.

			Pero no hay ninguno de los dos.

			La urgencia de respirar, de inhalar, gana la batalla.

			El agua entra rápidamente en mi nariz y mi boca, inundando mis pulmones.

			Duele al principio, pero después hay quietud. El destello de un recuerdo. La cabeza de Ruby en mi hombro cuando estábamos sentados en el borde del bote y veíamos el sol derretirse en el mar chispeante.

			—¿Por cuánto tiempo me amarás? —pregunta.

			—Por toda la eternidad.

			Ella entrelaza sus dedos con los míos, me mira con esos ojos café-dorado, y con una sonrisa juguetona en sus labios.

			—La eternidad no es para siempre.

			Y entonces todo parece desvanecerse.

			En una oscuridad de la que sé que nunca voy a regresar.

			Y lo único que puedo pensar es: «Lo siento tanto».
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			RUBY

			~Cinco meses después~

			El duelo es la peor clase de dolor.

			Es constante. Interminable.

			Como un monstruo que disfruta robar tu corazón, mente, sueño, apetito y toda tu estúpida vida. Al principio lo dejo estar en mí. Yo sabía que el duelo me iba a tragar por completo en algún momento, y quería que lo hiciera.

			Mi mamá no sabía qué hacer. Gaby estaba demasiado perdida en su propio duelo como para ayudar. Fue Serena quien finalmente me llevó a ver a un terapeuta un par de semanas después del peor día de mi vida.

			Mi terapeuta dijo que debía escribir todo, mis sentimientos, cosas que recordaba de Hart, o lo que me naciera. Pero me preocupaba que si lo hacía flotaría cada vez más lejos de él. Que esa clase de «sanación» abriera lugares en mí que yo no quería abrir. Que ella hiciera tan bien su trabajo que, de alguna manera, yo seguiría adelante. Y yo no quería seguir adelante, solo lo quería a él.

			Ahora me pregunto: ¿y si mi dolor es todo lo que me queda de Hart?

			Me quedo viendo la página en blanco de mi diario, como si estuviera anestesiada. Las lágrimas ya no salen, no como lo hacían los primeros meses, cuando sentía que me moría a cada segundo del día. Me gusta más así. Este sentimiento de que tengo control sobre mí misma.

			«Hart. Hart. Hart».

			Eso era todo lo que podía escribir cuando comencé con el diario. Tengo hojas enteras con su nombre garabateado por toda la página, desafiando los renglones. Después empecé a escribir otras cosas, notas de una sola oración como: «Odio el verano. ¿Cómo pudiste dejarme? ¿Dónde estás?».

			Esas oraciones se convirtieron en listas de Hart en presente: «Las cosas favoritas de Hart». «Cosas que Hart suele decir». «Cosas que le preocupan a Hart». Pero me he quedado sin listas, y supongo que ahora solo queda lo que tanto me ha aterrado todo este tiempo.

			Enfrentarme a pensar en Hart en pasado.

			Sintiéndome nerviosa, pongo la punta del lápiz en la página y, por primera vez, siento que quizá pueda enfrentarlo, verlo a los ojos, decirle todas las cosas que no he podido decirle durante los últimos cinco meses.

			Querido Hart:

			Hace pocas semanas que regresé a la escuela. Todos mentían, el último año no es mágico ni inolvidable, es equis, como el color gris. Sí, ya sé, debería darle una oportunidad. Eso me dirías si estuvieras aquí. Si estuvieras aquí, estaríamos comiendo burritos y quejándonos de la clase de cálculo. Y tú estarías cantando la canción que estabas escribiendo y que nunca alcancé a escuchar. ¿Te conté que tu papá me dio tu libro de canciones? No podía aceptarlo. Pensé que él debía conservarlo. Eso es lo que tú hubieras querido, ¿verdad? Pero él insistió y, como un mes después de que te fuiste, tu papá también se fue. Vendió la casa y se regresó a México para estar con su familia. Sentí como si perdiera la última parte de ti. De cualquier manera, el libro está en mi clóset. No lo he abierto ni una sola vez desde entonces. No siento que sea lo correcto.

			También está George. Nos hemos como alejado, vernos era un recordatorio demasiado grande de ti y de lo que perdimos. Lo tomó muy mal, y no te va a gustar esto, pero él empezó a luchar en la jaula con sus hermanos mayores. Lo entiendo. Yo creo que el dolor lo hace sentir más vivo.

			Y no te enojes, pero yo renuncié al equipo de natación. Odio el agua. A veces me pregunto si yo pude haberte salvado. Quiero decir, si hubiera estado ahí. Tú sabes que yo siempre fui mejor para nadar.

			Mamá asoma la cabeza por la puerta de mi habitación. Su cabello oscuro le cae bonito sobre los hombros.

			—Pedí comida china —me dice.

			Yo asiento, hago mi mayor esfuerzo para que no se preocupe, con detalles ordinarios como sonreír a medias y compartir la cena. Me enfurece que todo mundo haya seguido adelante. La Tierra sigue girando y la gente va a trabajar, los niños van a la escuela, los papás cocinan y el sol sigue saliendo y ocultándose cada día. Y lo único en lo que yo puedo pensar es: «¿Cómo? ¿Cómo es eso posible?».

			Mamá se queda viendo mi diario abierto. Yo lo cierro; es una invitación para que entre, ella lo hace y se sienta en la orilla de mi cama.

			—Me encontré con el entrenador Winslow.

			Es mi antiguo entrenador de natación. Sé que lo que trata de decirme en realidad es: «Aún hay lugar para ti en el equipo».

			—No estoy lista —le contesto. Probablemente nunca lo estaré. Pensar en el agua trae a mi mente imágenes terroríficas de Hart ahogándose. Es curioso cómo algo que solía ser una parte tan importante de mí, ahora es algo con lo que no puedo ni quiero tener nada que ver.

			Mamá se estira para acariciar mi cabello como cuando yo era pequeña, y yo me inclino para sentirla. Nos quedamos ahí sentadas un rato, y luego pregunta:

			—¿Te acuerdas cuando eras chiquita y querías conseguir el récord por aguantar la respiración bajo el agua?

			Me río un poco al recordarlo.

			—Luego decidiste que mejor debías ser una sirena —añade—, y se te metió en la cabeza que te crecería una cola si te quedabas en el agua el tiempo suficiente.

			—Me quedé sentada en la tina como por tres horas, hasta que las piernas me quedaron todas arrugadas.

			Mamá sonríe y asiente, mientras enrolla con suavidad un mechón de mi cabello en su dedo.

			—Naciste para estar en el agua.

			—Mamá…

			—Está bien si no quieres volver a nadar —me dice, haciéndose un poco para atrás para vernos a los ojos—. Lo digo en serio.

			—Entonces ¿por qué me dices todo esto?

			—Porque yo conozco el dolor que se siente al perder esa clase de amor, pensar que tu corazón nunca será el mismo. —Toma una pequeña respiración—. No hay un día que yo no lo extrañe.

			Se me hace un nudo en la garganta.

			—Yo también extraño a papá. —Es todo lo que puedo decirle, aunque no lo recuerdo tanto. Supongo que extraño la familia que podríamos haber sido, los recuerdos que podríamos haber construido. 

			—Como que el amor apesta —digo impulsivamente—. Siempre termina en un adiós. No importa lo que hagas, siempre alguien se va, aunque no quiera hacerlo.

			—Es verdad, pero es una adorable aventura —responde con melancolía—. Y al final prefiero que el amor me haya desgarrado, dejándome abierta y vulnerable, que nunca haber conocido su profundidad.

			Siento un dolor en el pecho, uno que no quiere estar ahí, pero no sabe a dónde más ir.

			Gaby grita desde la cocina.

			—¡Odio la comida china fría! ¡Yo ya voy a comer!

			Mamá se levanta, y justo cuando va saliendo veo una chispa de esperanza en sus ojos, en todo lo que estuvimos hablando de Hart, del amor y del dolor de perderlo. Deseo esa esperanza para ella, de verdad la quiero.

			Pero ¿podría desearla también para mí?

			Respiro profundo, abro el diario y termino la entrada que empecé, sorprendida por lo que viene a continuación.

			Debía haberte detenido. En el fondo yo sabía que algo malo iba a pasar. Podía sentir esas ramas llenas de espinas de mi intuición desde días antes. Nunca había sentido algo con tanta fuerza, y lo ignoré porque no quería que fuera verdad. Quizás esperaba que, lo que fuera, resultara no ser algo tan malo.

			Estaba equivocada.

			En fin, donde quiera que estés, espero que seas feliz y tengas una guitarra. Y quizá, si no estás demasiado ocupado, ¿puedes enviarme una señal? Solo para saber que estas bien, que…

			Y hasta ahí termina. Mis palabras, mi esperanza, mi corazón.

			Cierro el libro y en ese momento una brisa fría entra por mi ventana. Y entonces la veo.

			Una pequeña catarina, que descansa en el borde de la ventana, desafiando al viento a llevársela volando.
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			HART

			Siento como si flotara en un cálido ambiente de agua densa, donde todo es luz y tranquilidad, como un sueño. No hay pensamientos, no hay imágenes; no hay nada más que una perfecta calma.

			Y entonces…

			—Hola, Hart.

			La voz de una chica me saca suavemente de este tranquilo espacio. Quiero callarla, pero es demasiado tarde; hay un destello de luz brillante y el ambiente en el que flotaba se ha borrado, se ha ido en un parpadeo.

			Ahora estoy sentado en un banco, bajo un gran dosel de vegetación.

			La luz del sol se cuela por entre las gruesas ramas de los árboles. Lo que hay a mi alrededor es una pradera con flores blancas que se elevan por lo menos unos quince centímetros sobre la tierra. Por un segundo no sé quién soy ni dónde estoy, me lo tomo con calma, respiro lento mientras veo alrededor, intentando juntar las piezas. Pero ese segundo pasa demasiado rápido.

			Justo en ese momento aparece una chica frente a mí. Se ve como de mi edad, quizás uno o dos años más grande. Tiene el cabello corto y oscuro, y una marcada mandíbula. Sus ojos son dos piedras de ámbar que resplandecen con la luz del sol. Lleva una chamarra de piel azul claro, salpicada de pintura plateada por todas partes, y unos jeans rotos holgados. Creo que se podría pasar un puño a través de sus aretes de argolla, que reflejan destellos de luz cuando mueve la cabeza.

			—¿Quién eres? —le pregunto. Mi voz suena graciosa, como lejana y cercana al mismo tiempo. Está bien, así que esto es un sueño. «Es solo eso», me digo a mí mismo.

			Ella jala la manga de su chamarra de piel y no contesta la pregunta. No exactamente.

			—Estoy aquí para ayudarte. —Juro que ella es la viva imagen de Zendaya.

			Me pongo de pie y siento un fuerte vuelco en el estómago. ¿Por qué siento como si alguien me hubiera golpeado en el esternón? En cualquier momento despertaré, probablemente en el sofá de Ruby, en medio de una mala película, pero aun así pregunto:

			—¿Ayudarme con qué?

			La boca de la chica se curva, dibujando una sutil sonrisa, como las que reservamos para «Mantengan las manos y los brazos dentro del vehículo. Es hora de ponernos en marcha».

			—Quizá sea mejor si te muestro.

			Se me escapa una risa nerviosa.

			—Este es un sueño muy loco.

			—Esto no es un sueño —responde la chica, su voz suena más tenue que antes—. Fue muy noble de tu parte salvar a ese niño, Hart. Pero seguramente recuerdas que, al hacerlo, tú… te ahogaste.

			Y así nada más, la realidad de sus palabras se estrella a mi alrededor, al tiempo que el recuerdo sale a la superficie. Un recuerdo que no quiero ver, no quiero saber, no quiero aceptar.

			Pero tengo que recordar, maldita sea.

			—¡No! —El eco de mi voz se escucha mientras las imágenes de esa pesadilla me consumen—. Yo estaba… ¡Llegué al bote!

			La chica juguetea con un arete y se inclina contra el árbol, viéndome. Si no fuera una aguafiestas, diría que era bonita.

			Se me queda viendo, como si esperara a que yo hiciera algo, que reaccionara diferente. Trato de buscar en mi memoria los últimos minutos que recuerdo.

			—¡¿Quieres decir que estoy muerto?! —le grito—. ¿Que esto es el cielo? Esperaba que el cielo fuera algo mejor que un campo de flores, para ser honesto.

			—Mira —dice, parpadeando. Sus ojos de ámbar cambian a un color violeta. Es un efecto genial, y si yo no estuviera tan aterrado en este momento, podría apreciarlo mejor—. No estás en el cielo, y no estás exactamente muerto.

			Okey, al instante me siento mejor. «No estoy muerto. No estoy muerto». Eso es realmente bueno, porque Ruby me mataría si lo estuviera.

			—Te estabas ahogando, Hart. Por supuesto pensé que estabas perdido. Así de adiós vida, hola paraíso. Y sentí feo por ti.

			—¿Quieres decir que… no estaba perdido?

			Ella tuerce su arete, mientras sacude la cabeza.

			—Te vi luchando y supe que iba a ser doloroso, así que me adelanté a sacar tu alma de tu cuerpo para salvarte de todo aquello. —Y entonces se me queda viendo, deslumbrándome con una brillante sonrisa demasiado ensayada—. ¿No es un lindo gesto de mi parte?

			¿Lindo? ¿Acaba de decir lindo?

			No entiendo nada. Ella no puede oírlo, pero estoy gritando por dentro y, en un segundo, mi cerebro envuelve sus palabras.

			—¿Entonces qué eres? ¿Un ángel? —El remolino en mi cabeza comienza a calmarse—. ¿Y tú… robaste mi vida?

			—Sí a la parte del ángel y no a lo de robar tu vida —replica casi demasiado rápido. Añade con un suspiro—: Como dije, te salvé del dolor y del sufrimiento.

			—Okey, está bien, todo está bien —le digo, pensando que debe haber una manera perfecta en la que ella puede arreglar esto—. Solo regrésame a mi cuerpo, ¿va?

			—No puedo hacer eso.

			—¿Por qué?

			Ella frunce el ceño.

			—Este… porque tu cuerpo está en el fondo del océano.

			—¡Bueno, ve por él! —Ahora ya estoy en un ataque de pánico total. ¿Cómo puede ser real? Mi negación es fuerte, pero esta realidad es mucho más fuerte aún. Puedo sentir la verdad en mis huesos. Bueno, supongo que no son huesos exactamente, ya que no tengo ninguno, gracias a ella.

			—Hart —dice en un tono que suena a un loquero de mierda tratando de conseguir con palabras que alguien baje de una cornisa—. Esa ya no es una opción. Han pasado cinco meses y…

			—¡¿CINCO MESES?! ¡No! ¡Eso fue apenas hace… unos minutos! —Doy vueltas por todas partes de la impresión.

			Nuestras miradas se encuentran. Sus ojos ya no son violeta, ahora son dorados, con algunas salpicaduras de negro, como de un pájaro depredador.

			—Hay un lado positivo —dice ella—. Puedes regresar a la vida humana; y puedes vivir todos tus días hasta que el verdadero momento programado para que mueras llegue. —Ella se ríe mientras lo dice, pero hay un temblorcito en la esquina derecha de su boca—. Todo lo que tengo que hacer es encontrarte un cuerpo que esté a punto de morir.

			—¿Quieres decir que vas a reciclar un cuerpo? —Me agarro fuerte del banco, estoy mareado.

			—Sí, debes escoger un cuerpo; si no lo haces, lo elegiré yo por ti.

			—Eh, no, eso no va a pasar. —Intento tranquilizarme. «Otro cuerpo. Otro cuerpo». Dejo que las palabras y la idea se acomoden en mí como un sedimento. Y entonces veo un punto luminoso: al menos me seguiría teniendo a mí.

			Ella exhala con fuerza, como si tuviera pulmones, aunque estoy bastante seguro de que no los tiene.

			—Si no corrijo esta situación —dice, aún jugueteando con su arete— habrá enormes consecuencias.

			—¿Consecuencias? ¿Como haber sido sacado del único cuerpo que he conocido?

			—No todo se trata de ti, Hart.

			Oh. Tiene gracia porque como que yo pensaba que sí, considerando que soy el que no tiene un corazón latiendo.

			—Estoy muy seguro de que tú no eres quien va a pagar las consecuencias aquí —murmuro.

			—Te equivocas.

			No sé si debería reír o llorar.

			—¿Estás tratando de decirme que los ángeles se meten en problemas?

			—Obviamente nunca has oído hablar de Lucifer.

			Cruzo los brazos, probablemente me veo más hostil de lo que es mi intención.

			—Escucha —me dice—, las cosas tienen una jerarquía. Solo digamos que nadie quiere recibir el golpe de la Muerte. Y ahora dudo mucho que yo logre obtener un ascenso en algún momento cercano. A menos… —Se detiene y mira alrededor—. Puedo remediar esto.

			—¿Es en serio? ¿Estás tratando de hacerme responsable de tu carrera de ángel?

			—No, Hart —contesta sin inmutarse—. Estoy tratando de arreglar lo que rompí, y necesito que tú seas parte de la compostura.

			—Oye, no te ofendas ni nada… —Hago una pausa, y en ese momento me doy cuenta de que no sé su nombre.

			Ella capta lo que estoy pensando y dice:

			—Llámame Lourdes. Escucha, Hart.

			—Dame un segundo. —Estoy procesando, pensando. Pasan unos minutos antes de que logre decir—: Yo puedo escoger el cuerpo, ¿verdad?

			Sus cejas se fruncen como si no estuviera segura de poder confiar en la dirección que esto está tomando.

			—Eso fue lo que dije.

			Eso hace que cierre el trato.

			—Entonces quiero uno en El Cielo, lo más cerca posible de Ruby. —Mi mente explora las posibilidades, las dificultades—. Y necesito ser un chico de su edad o lo más cercano posible. De preferencia tener el cabello oscuro, porque a Ruby no le gustan los rubios, aunque, si no se puede, tampoco es tan grave.

			—Esa podría no ser una opción.

			—Okey, está bien, si tiene que ser alguien rubio…

			—No estas entendiendo. Esta no es una oportunidad para reconectar con ella, esa vida se ha ido. Hart ya no está, ya no hay El Cielo, ni familia, ni Ruby.

			—¿Entonces no puedo opinar sobre el cuerpo en el que me vayas a lanzar? —Si tuviera un corazón, estaría latiendo rápidamente hacia un ataque de pánico declarado.

			—Los cuerpos no son tan fáciles de encontrar, Hart. No tenemos un almacén en el que estén ahí esperando a que llegue un alma.

			Lourdes me mira fijamente y, por un segundo, parece más un demonio que un ángel. Casi me echo para atrás, pero hay demasiado en juego. Pienso en mi papá, en cuánto debe haberlo afectado todo esto, pero es el recuerdo de Ruby lo que me hace sentir un dolor insoportable. Tengo que encontrar la manera de decirle lo que pasó, decirle que estoy bien y que nada tiene que cambiar. ¿Cinco meses? Seguro está terriblemente mal.

			Lourdes lee un papel que apareció por arte de magia en su mano, pero está en blanco. Ella escanea el documento como si tuviera palabras, debe ser escritura de ángel o algo así.

			—No. No. No —dice mientras lee.

			—¿No qué?

			—Ninguno de estos cuerpos servirá —dice, con la mirada clavada en el papel—. Demasiado viejo, demasiado enfermo, demasiado…

			Entonces, sus ojos se iluminan. Me voltea a ver y sonríe.

			—¡Puede que estemos de suerte!

			«¿Suerte?». Quiero decir, pensando en el pobre tipo que esté a punto de estirar la pata, pero no digo nada.

			Un segundo después estamos en el hospital, caminando rápidamente por un corredor.

			Entramos en una habitación con poca luz. Hay un chico en la cama, conectado a una máquina. No puedo ver su cara porque está volteado hacia una ventana que enmarca un cielo oscuro.

			Lourdes ve de nuevo el papel.

			—Tiene diecisiete; lleva dos semanas en coma. Accidente de moto, por lo menos usaba casco. Aquí dice que se suponía que debía haberlo logrado, pero parece que las cosas han cambiado.

			—Espera —le digo—. ¿Qué quieres decir con «se suponía que debía haberlo logrado»?

			—La vida es frágil, Hart. De este lado, las circunstancias cambian todo el tiempo. —Lourdes mira de nuevo la página en blanco—. Su último aliento será en aproximadamente… —Voltea a ver el reloj de pared—. Cuatro minutos y medio, contando desde ahora. Guau, pescamos a este muy cerca. ¿Qué vas a decidir?

			Un terrible sentimiento de culpa va creciendo en mi interior. ¿Qué hay de la familia de este chico? ¿No notarán que soy yo, un impostor, y no su hijo? Y entonces por primera vez pienso en mi mamá. Aunque nos dejó cuando yo era un bebé, seguro mi muerte le afectó mucho, eso es un hecho. No era muy cercana que digamos, pero aun así me mandaba postales de sus vacaciones. Incluso, a lo largo de los años, vino a algunos de mis eventos, como a mis graduaciones, mi primera comunión y a uno que otro cumpleaños. Pero nunca se quedó, siempre había un nuevo trabajo, un nuevo novio, una nueva casa.

			—Hart, tenemos dos minutos —me recuerda Lourdes, dando golpecitos con el pie en el piso del hospital, que seguramente está lleno de microorganismos—. ¿Aceptas este cuerpo? Y antes de que lo rechaces, necesito recordarte que encontrar un cuerpo joven no es tarea fácil. No veo ningún otro en mi lista, más que un fumador empedernido de treinta y dos años, cuyos pulmones no están en la mejor forma, para ser honesta. Así que eso significa que es hora de decir sí.

			—No es tan fácil —exclamo—. Voy a vivir con esta decisión durante…

			—El insignificante tiempo que dura una vida —pronuncia—. Un parpadeo. Realmente estás haciendo esto más grande de lo necesario. Un minuto.

			Camino alrededor de la cama para descubrir el rostro del chico, el rostro que voy a llevar conmigo por el resto de esta vida.

			Y es ahí cuando me paro en seco. No necesito preguntarle a Lourdes su nombre. Lo conozco.

			Jameson Romanelli.
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			RUBY

			Gaby se aplasta en el asiento del pasajero, viendo el mundo pasar, con su gorro de esquí casi tapándole los ojos. Estamos a veintidós grados y tengo ganas de decirle que se ve ridícula, pero no vale la pena pelear. Todo lo que hemos hecho los últimos cinco meses ha sido pelear.

			Ella es todo enojo. Desde su marcado delineador hasta su actitud de mierda. He querido gritarle en la cara tantas veces, decirle que ella no necesita a Hart como lo necesito yo. Que ella no tiene derecho a ponerse el traje de una historia de desdichada que ni siquiera es suya. Ella no tiene idea de lo vacía que me siento yo, de lo que es sentir casi todos los días como si me estuviera desangrando. De cómo me he puesto una especie de caparazón que me protege de lo que solía ser. De que ni siquiera puedo conectar con las cosas más sencillas, como un buen sueño o una simple sonrisa.

			Creo que, de alguna retorcida manera, Gaby me culpa por su muerte. Como si pensara que debí haberme esforzado más para evitar que fuera esa noche, que nunca debí sugerir que trabajáramos con Miriam. No importa cuánto me culpe ella, yo me he culpado a mí misma diez veces más.

			Un millón de veces he repasado ese día en mi cabeza. Pensando en todas las maneras en que pude haber hecho que se quedara en casa, y no lo hice. Tratando de recordar las últimas cosas que me dijo. La última sonrisa. La última caricia.

			Con cada día que se va siento como si mis recuerdos de él se alejaran un poco más, me aterra despertar un día y no ser capaz de recordar cómo su ceja derecha se levantaba un poquito cuando estaba a punto de sonreír; la manera en que sus ojos se desenfocaban por completo justo antes de que me besara; cómo se veían sus manos, ásperas y con callos, con esa cicatriz irregular en su pulgar derecho, de algún accidente en el taller de su papá. Me aterra olvidar todas las cosas que hacían que él fuera Hart.

			Cuando llegamos a la escuela le pregunto:

			—¿Vas a querer un aventón a casa a la salida?

			Ella sube su gorro para que yo pueda ver su penetrante mirada.

			—¿Por qué nunca hablas de él?

			Me quedo aturdida y solo guardo silencio. No sé qué decir. «¿Duele demasiado? ¿No quiero hacer que te pongas más triste, más loca? ¿No quiero que me odies más?».

			Miro para otro lado, mi vista se enfoca en un gusano aplastado en el parabrisas, y ella dice:

			—Si Inés muriera, yo nunca dejaría de hablar de ella.

			Inés ha sido amiga de Gaby los últimos cuatro meses. ¿Cómo puede siquiera comparar esto con eso?

			Continúa con:

			—Y Hart querría que tú… tú sabes, hablaras, vivieras.

			Los ojos se me llenan de lágrimas, me pican como si fuera ácido, pero no dejo que ella lo vea, y no las dejo salir.

			—Él querría que mantuvieras vivo su recuerdo —dice ella. Y entonces, se ha ido. Ni siquiera puedo voltear para verla irse, estoy temblando de la impresión. No porque ella lo haya mencionado, sino porque esta es la primera vez que saca la carta de lo que Hart habría querido.

			La odio por eso. El odio me llena de culpa porque es mi hermana, y la culpa se convierte en enojo, y el enojo me convierte en hielo. Y el hielo me hace comportarme insensible.

			Serena está tocando en mi ventana.

			Salgo del coche de un salto, y saco mi mochila conmigo, pero se atora con el cinturón de seguridad.

			—Hola —le digo.

			—¿Qué traes? —pregunta, mientras me examina como si la respuesta que busca estuviera escrita en alguna parte de mí, solo que no muestro nada de piel, estoy usando una sudadera y unos jeans boyfriend que me quedan tan grandes que tengo que ajustarlos con un cinturón.

			—¿A qué te refieres? —le pregunto, haciéndome tonta, mientras desatoro mi mochila.

			—Te estuve llamando, tocando en la ventana como por… siempre. Tenías esa mirada perdida otra vez y pensé que debía salvarte de tus pensamientos.

			Mi centro helado se enciende.

			—No necesito que nadie me salve.

			—Era en sentido metafórico. —Remarca cada silaba, y le sopla a un mechón de cabello decolorado para quitárselo de la cara.

			Serena mide poquito más de metro y medio, pero tiene la personalidad y la arrogancia de una jefa en tacones. Es la persona más enfocada y orientada a sus metas que conozco, cuando quiere algo es imparable. Siempre dice que lo trae en la sangre, que no existe la manera de que desperdicie las oportunidades que sus padres le dieron al traerla de México cuando era una bebé. Admiro eso de ella.

			Y tiene un carácter tan fuerte que nadie quiere estar en su contra. Créanme. Una vez, en quinto grado, golpeó a un chico en el estómago por hacer llorar a un niño, al que ella ni siquiera conocía. Y el año pasado, cuando descubrió que su novio la engañaba, su venganza fue clásica de Serena, contada en tres actos.

			Primer acto: ella se puso como loca con él. Él le rogó que lo perdonara.

			Segundo acto: ella terminó con él, así que él terminó andando con la otra chica y posteando sus fotos por todas las redes sociales.

			Tercer acto: Serena le rayó el coche, luego se hizo amiga de la chica, que terminó eligiendo a Serena sobre el novio.

			También es la amiga más leal del universo, y ella estará ahí para mí siempre, no importa qué tan sumida en mi dolor esté.

			El timbre de advertencia de diez minutos suena en el estacionamiento de los de último año.

			—Oye, mi mamá estará fuera de la ciudad este fin de semana —le digo—, por si quieres venir y pasarla bien. —Mamá es agente de seguros y su trabajo la trae para arriba y para abajo por toda la costa. A mí como que me gusta la independencia, la libertad, no tener que enfrentarme a su expresión constante de preocupación.

			—Trato, pero…

			—Pero ¿qué? —Serena ha salido conmigo casi todas las semanas desde lo de Hart. Los otros que se dicen mis amigos se han esfumado uno por uno. Quizá cinco meses de estar sumida en mi dolor ha terminado por ser demasiado para ella también.

			Estamos rodeadas por manadas de chicos, que esperan el timbre final antes de tener que correr a sus clases de la mañana.

			—Yuli dará una fiesta en la playa esta noche —dice Serena.

			Pero yo solo la escucho a medias. Conforme nos acercamos al edificio de estuco blanco siento el mismo vuelco en mi estómago. Hay demasiados recuerdos de Hart en estas paredes. Cuando recién murió yo procuraba tomar otro camino para no tener que verlas, pero el pequeño campus lo hacía imposible, así que ahora se siente como si su fantasma estuviera en todas partes.

			—No es nada del otro mundo —continúa Serena—, solo una fogata, volibol y algo de sangría. ¿Quieres venir?

			Amo a Serena por invitarme una y otra vez. Debe ser extenuante para ella que le diga siempre que no, pero lo sigue intentando. Como dije, imparable.

			—Yo… igual y debería cuidar la casa —le contesto. Pero lo que en realidad quiero decir es: «Odio el mar».

			No he estado cerca de él en cinco meses.

			—Apuesto a que tu casa sobrevivirá sin ti durante la noche.

			Sonrío a medias.

			—Nunca se sabe.

			Se oye una canción de hip-hop desde algún coche, mientras Serena dice:

			—No puedes esconderte del mar para siempre.

			Aprieto más fuerte mi mochila.

			—¿Por qué no? —Tan pronto como me gradúe, planeo irme lo más lejos que pueda del mar, he visto en el mapa que eso está en Dakota del Sur. No es que me guste mucho que digamos, pero es mejor que estar aquí.

			Serena se detiene, me toma de los brazos y me gira para que la vea a la cara. Tiene esa expresión determinada en su rostro.

			—Hemos sido amigas desde segundo, te conozco y sé lo horrible que es todo esto. Es peor que cualquier otra cosa. Pero es solo una fogata, Ruby, y si de plano te choca, te puedes ir. Incluso me iré contigo, y nos sentaremos y cuidaremos juntas tu casa.

			Quizá tenga razón, quizá no me mate socializar un poco, intentar encontrar una nueva normalidad.

			«Hart querría que lo hicieras…».

			Justo cuando estoy a punto de aceptar ir a la fogata, el celular de Serena vibra, ella da un vistazo a la pantalla en su mano y en eso llega volando Martin a mi izquierda.

			—No inventes —dice Serena, al mismo tiempo que Martin pregunta:

			—¿Pueden creerlo?

			—¿Creer qué? —pregunto.

			—Jameson… —es todo lo que escucho cuando Serena me ve a los ojos y dice—:

			Está despierto.
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			HART/JAMESON

			Observo todo con los ojos de Jameson.

			El mundo se ve diferente.

			Es difícil de explicar, pero es como ver a través de un filtro que opaca desde el color hasta la textura. Todo se ve borroso, se enfocan y luego se desenfocan.

			El instante en que entré en este cuerpo fue como entrar en una ducha helada. Sus pulmones no querían dejarme respirar; su mente no quería dejarme pensar, y su corazón se agitaba como si supiera que yo era un intruso. Y mientras yo trataba de respirar, y de pensar, y de no tener un ataque cardiaco, escuché la voz de Jameson. Pensé que estaría furioso, que me diría que me largara de su cuerpo, pero no. ¿Quieren saber lo que dijo? ¿Cuáles fueron sus últimas palabras antes de desaparecer para siempre?

			—No lo desaproveches, amigo.

			—No lo haré. —Y esas fueron mis primeras palabras con su voz. ¡Su voz!

			Me agarro el pecho y empiezo a hiperventilar. Lourdes corre al lado de la cama, haciéndome aire inútilmente con sus manos.

			—¡Hart! ¿Es por la visión borrosa? Eso se corregirá solo muy pronto.

			Se siente como si el cuerpo de Jameson fuera a explotar. Me toma un minuto recobrar la respiración, calmar los temblores que recorren su espina de arriba abajo.

			—Mi voz… Es su voz.

			Dios, ¿cómo voy a acostumbrarme algún día a esto? Veo mis/sus manos. Están muy cortadas, los rasguños y las heridas suben hasta sus codos. Y por primera vez siento el dolor. Una combinación insoportable de dolor que punza y quema al mismo tiempo. Yo solo me he emborrachado una vez, y al día siguiente quería morirme. Así se siente esto, pero infinitamente peor, como si me hubieran pasado por un molino de carne.

			—¿Qué esperabas? —Hay un tono despreocupado en las palabras de Lourdes que me hace sentir una descarga de resentimiento.

			—¿Esperar? —me quejo, conforme el sarcasmo se expande en mi pecho—. Oh, no sé. Empezar el último año como yo, no como Jameson Romanelli. —Le doy un tirón a la bata del hospital, sintiéndome enfermo, mientras Lourdes espera y observa, dándome una suave y practicada expresión de comprensión. Pateo las sábanas para hacerlas a un lado, inspecciono las piernas de Jameson, hechas un desastre. De verdad debió rompérsela en esa moto, al menos tuvo el sentido común de usar un casco. ¿Cómo demonios no se rompió ni un solo hueso?

			—Bueno —dice Lourdes, a manera de anuncio—. Este cuerpo se te ve bien. Y mira el lado bueno, tendrás nuevas habilidades que antes no tenías, como… —Vuelve a ver el papel—. Como jugar americano.

			¡No puede hablar en serio!

			—¡Yo no quiero jugar americano! —¿A quién le importa un maldito juego? Entonces mi mente se acelera a una conclusión deprimente—. ¿Y si no puedo volver a cantar?

			—Hart —dice con suavidad, pero con una pizca de irritación—. Te dije que tu vieja vida se ha ido.

			Sacudo la cabeza, deseando poder encontrar la manera de explicarle a Lourdes que no me está entendiendo.

			—La música es más que un cuerpo o una voz, es un sentimiento, es espíritu, es… —Hago contacto visual con ella para decir esto—. Es todo.

			Ella se sienta en el borde de la cama, el colchón no se hunde para nada.

			—Adelante. Intenta cantar.

			—¿Aquí?

			—¿Dónde más?

			—Me siento como si hubiera sido aplastado por una pared de dos toneladas, ¿y tú quieres que cante?

			Lourdes luce irritada.

			—¿Será posible que sigas instrucciones por una vez?

			—Depende.

			Sus ojos cambian de plateado a dorado, al tiempo que agita una mano sobre mí. En un instante el dolor que vivía en este cuerpo hace apenas medio segundo parece irse flotando.

			—Eso es increíble. —Volteo a ver mis piernas—. Oye, ¿y qué hay de los moretones y los rasguños?

			—Ustedes los humanos son todos iguales, nunca tienen suficiente.

			De inmediato entiendo su punto.

			—No, quiero decir… Que estoy agradecido. Gracias.

			—Además, la gente notaría que las heridas se han esfumado. —Levanta la ceja derecha—. Ahora ¿podemos volver a la tarea en cuestión?

			—¿Tarea? —Hay tantas cosas pasando tan rápido, que me cuesta trabajo seguirle el ritmo.

			—¿Una canción? —me recuerda.

			Un temblor me recorre. ¿Cómo es que lo que alguna vez era tan fácil como respirar ahora se siente como aventarme en paracaídas… sin tener uno? Aclaro mi garganta un par de veces, antes de tomar una temblorosa respiración y cantar una sencilla letra que escribí el verano pasado.

			—«El taxi está seco y el pavimento está húmedo».

			Mi corazón se hunde. Aunque la voz de Jameson no es terrible, no es buena, pero peor aún, no es la mía. Nada de él es mío.

			—¿Ves? —dice Lourdes, dibujando una sonrisa—. No está nada mal.

			—Supongo que no podrías agitar una mano y…

			Ni siquiera alcanzo a terminar mi oración, cuando ella replica:

			—No.

			Me quedo sintiendo autocompasión y remordimiento por unos segundos, quizás haya sido incluso todo un minuto, y entonces decido que no puedo dejar que eso me deprima. No puedo dejar que nada de esto me desaliente, no cuando tengo tantos otros obstáculos que enfrentar. Puedo tomar clases, puedo aprender música otra vez desde el principio.

			A los treinta minutos de que desperté, la mamá de Jameson, Whitney, llega al hospital.

			Escuché que sus padres estaban divorciados y ninguno se ha vuelto a casar. La hermana pequeña de Jameson está en primero o segundo grado, creo. No estoy seguro de por qué no estará aquí. Así que, por ahora, Whitney conforma toda la multitud.

			Y ahí está, totalmente encima de mí, besándome la frente, apretando mi mano, goteando lágrimas y mocos sobre la cama. Diciéndome lo feliz que está de que haya despertado, antes de advertirme que no puedo volver a manejar una motocicleta nunca más.

			Es tan extraño, no tengo la menor idea de cómo actuar. Así que solo asiento y respondo que sí a todo lo que ella dice, mientras deseo todo el tiempo poder largarme de ahí. Necesito el aire, y el cielo y el mar. Necesito respirar. Acostumbrarme a esta piel en la que estoy.

			—Tu papá estuvo aquí los últimos días —dice Whitney como si las palabras estuvieran matándola—. Pero tuvo que regresar.

			—Regresar…

			—Regresar a Colorado. A sus negocios.

			Lourdes revisa su hoja de papel que, para ser honestos, a mí me parece algo arcaica.

			—Él es un empresario de bienes raíces en Colorado.

			—Claro —le digo a Whitney, me detengo antes de decir en voz alta: «Sus negocios deben ser realmente importantes».

			—Pero no te preocupes —dice, haciendo mi cabello a un lado—, le llamé para decirle que estás bien. Quería volver, pero después de tu último episodio pensé que quizá deberías tomarte un tiempo y reportarte cuando estés listo.

			¿Episodio? ¿Qué pudo ser tan malo que un coma no pudiera arreglar? Volteo a ver a Lourdes, ella suspira y pone los ojos en blanco.

			—El reporte no contiene cada minúsculo detalle, Hart.

			—Les preguntaré a los doctores cuándo podemos irnos de aquí —dice brillantemente Whitney.

			Entonces, por costumbre, digo:

			—It’s ok.

			—¡Oh, por dios! —Lourdes gruñe, sacudiendo la cabeza.

			Mis ojos se abren muy grandes y mi cuerpo se congela. ¡Mierda! Entonces mi mente empieza a buscar posibles respuestas rápidas. ¿Jameson sabe inglés? ¿Tomó clases de inglés? ¿Cómo diablos podría yo saberlo? Todo lo que sé de él es que es un niño mimado, que estafó a mi papá y que puede lanzar una bola como relámpago. Entonces recuerdo lo que la pequeña Ruby piensa de él y se me encoge el corazón.

			Whitney ladea la cabeza, confundida.

			—Jameson, querido. ¿Estás bien?

			Yo miento, tuerzo la boca y digo:

			—Solo cansado.

			—El doctor dijo que podrías tener algunos contratiempos, o algunas lagunas en la memoria, pero no te preocupes por eso. Todo regresará a la normalidad en unas pocas semanas. Me voy a asegurar de que tengas al mejor equipo médico disponible.

			Entonces se va para hablar con la «persona a cargo». Y por hablar quiero decir convencer, exigir, obligar o cualquier otro verbo que le asegure a Whitney Romanelli salirse con la suya. Supongo que cuando toda un ala del hospital tiene el nombre de tu familia, tienes una importante ventaja.

			Una hora después ya me han realizado algunos exámenes básicos, incluyendo caminar sin ayuda por el corredor. El doctor se ve satisfecho y me da luz verde para salir de este lugar, después de monitorearme por un día más.

			Whitney va por unas botanas «aceptables», y Lourdes gruñe.

			—En serio no quiero estar en este lúgubre lugar otro día más, ¿tú sí?

			—No, pero ¿por qué no puedes irte ahora que ya me encontraste un cuerpo? —susurro cuando el doctor sale para hablar de otro paciente con una enfermera.

			—No puedo, todavía no. —Pero no me da más detalles—. Y tú estás bien, embonó a la perfección.

			—¿Cómo lo sabes?

			Ella voltea a ver el papel, que aún está en sus manos. Su boca empieza a curvarse pero se detiene en un esbozo de sonrisa.

			—Aquí dice.

			Me pregunto qué otros detalles habrá en esa única página y qué tanto puede quedar registrado en tan poco espacio.

			—Ah, ¿sí? ¿Y qué más dice? ¿Algo acerca de Ruby?

			Lourdes sacude la cabeza.

			—Tú de verdad no escuchas. —Entonces suspira y dice—: Ahora regreso.

			Unos minutos después el doctor vuelve a entrar, seguido por Lourdes, y comenta:

			—Te tengo buenas noticias. Está todo listo para que puedas irte de aquí ahora.

			Le lanzo a Lourdes una mirada de «sé que fuiste tú».

			A ella se le sale una risa, que está a nada de convertirse en una carcajada, y tengo que esforzarme para no matarla con la mirada.

			—Un ángel amigo mío me debía un favor —asegura ella, como impresionada consigo misma—, y sucede que él tiene la habilidad de manipular la mente humana, pero solo en cosas pequeñas, nunca algo relacionado con el corazón, así que ni siquiera lo pienses.

			«Bueno, eso es un poco aterrador», pienso, pero no le doy muchas vueltas a ese pensamiento porque voy a ver a Ruby hoy. Le voy a decir todo. Y si no me cree, entonces le lanzaré algunos recuerdos de cosas que solo ella y yo sabíamos, como en las películas.

			Una vez que salga de la impresión de todo esto, se lanzará a mis brazos, esconderá su cara en mi cuello por un minuto, antes de verme con esos ojos penetrantes, y entonces me besará. Sé que será difícil para ella acostumbrarse a besar a Jameson, especialmente porque no soporta al tipo, pero conozco a Ruby. Lo superará, o al menos cerrará los ojos hasta que se acostumbre, porque estará superfeliz de saber que estoy de regreso.

			«¡Estoy de regreso!».

			 

			 

			Un par de horas más tarde estoy en un Jaguar con olor a nuevo, con Whitney, viendo cómo el cielo del atardecer se va haciendo más oscuro. Me recuerda la letra de una canción que escribí alguna vez: «El cielo sigue pintándose, pintándose de gris hasta que solo quedamos la oscuridad y yo».

			Lourdes va en el asiento trasero, está viendo por la ventana, jugando con su arete, mientras las manos de Whitney tiemblan en el volante, pero no digo nada porque temo que se vuelva un mar de lágrimas otra vez. Está balbuceando, apenas respira.

			—¿Te sientes bien? ¿Quieres que baje la ventana? ¿Qué se te antoja de cenar? Dime. Victoria va a estar muy emocionada. Está en el campamento de ballet, pero mañana en la noche llegará a casa. ¿Ya te había contado? Tus amigos han estado llamando, han pasado a la casa preguntando por ti. ¿Quieres que los invite a cenar?

			Sacudo la cabeza como respuesta a esto último. No estoy listo para ver a nadie que no sea Ruby.

			Lourdes dice:

			—Guau, tiene un montón de palabras atoradas, ¿verdad?

			Whitney sigue y sigue, tocando todos los puntos de cortesía, pero ignorando las preguntas importantes acerca del problema que tiene Jameson con la bebida. Un problema que estoy seguro tiene todo que ver con su accidente en la moto.

			Y entonces ella baja el volumen del radio, que apenas se escuchaba, y dice en voz baja:

			—Y no te preocupes, nos encargaremos de pagar la multa y Jim te librará de esa cita en la corte.

			—¿En la corte?

			—Fue un accidente bajo la influencia de sustancias.

			Paso saliva.

			—¿Alguien más… salió lastimado?

			Whitney inhala como si ese fuera su último suspiro.

			—Gracias a dios no. Golpeaste una cerca de alambre y saliste volando de la moto. —Todo su cuerpo se estremece como si hablar de esto fuera demasiado—. Pero podemos preocuparnos por eso después, por ahora enfoquémonos solo en tu recuperación.

			—Los humanos dejan todo para después —dice Lourdes—. Son buenísimos para procrastinar.

			La ignoro, estoy tratando de pensar cómo diablos voy a fingir ser Jameson, cuando no tengo ni uno solo de sus recuerdos, incluyendo quién es Jim.

			—Mi cabeza está un poco confundida —digo—. ¿Quién es Jim?

			—¿Nuestro abogado? ¿Tu padrino?

			Oh. Sí, supongo que tengo mucho que aprender en la Escuela de Jameson. Mientras tanto, le echaré la culpa al accidente, lo llamaremos amnesia selectiva. Entonces mi mente regresa a lo de la corte.

			—¿Voy a ir a prisión? —pregunto.

			Whitney se pone tensa, y toda esa actitud de mamá amorosa se desvanece. Su voz se endurece y dice:

			—Jameson, tú eres un Romanelli. Los Romanelli no van a la cárcel, Jim se encargará de todo eso.

			Solo una palabra sale de mi boca.

			—¿Cómo?

			Me lanza una mirada que me dice que yo debería saber esto.

			—Nosotros contribuimos a la campaña del juez el año pasado y el fiscal del distrito es un amigo de la universidad, así que dedúcelo por ti mismo.

			El aire dentro del carro se siente más ligero de repente, y no estoy seguro de cómo responder o procesarlo. Cuando a mi primo Luis, que vive en Los Ángeles, le pidieron que se orillara para una revisión de rutina, buscaron por todo su carro y se lo llevaron sin ningún motivo. Al final, estaba contento de salir de ahí sin que su expediente quedara marcado, pues no cometió ningún crimen. Pero Jameson, con sus antecedentes como conductor, ¿puede destruir una moto y una cerca, terminar destrozado, y salirse con la suya?

			Mi voz de sarcasmo retumba en su fea y enojada cabeza. «Bien. Qué bueno es ser rico. Genial. Qué gusto que soy blanco».

			—Y ahí tenemos los privilegios al máximo, amigos. —Lourdes refunfuña desde el asiento trasero.

			Por primera vez, estoy de acuerdo con el ángel.
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			Cuando llegamos a la casa, me toma un minuto o dos asimilarlo todo.

			Ventanales de piso a techo con vista al Pacífico; habitaciones amplias, deliberadamente decoradas con pocos muebles; enormes pinturas, y grandes jarrones con flores por todos lados impregnan la casa de un aroma a funeral.

			El frondoso jardín con varias terrazas luce como si fuera parte de un resort: palmeras perfectamente espaciadas, setos meticulosamente recortados y una alberca olímpica de un azul brillante, alineada con una interminable fila de camastros.

			Y ahí está la habitación de Jameson. Es enorme, tiene su propio baño, una terraza desde la que se puede ver el mar, y una cama que seguro es personalizada, porque se ve mucho más grande que una king size.

			Aunque el espacio es impresionante, también es muy impersonal. No hay fotos o adornos hechos de baratijas. Es como el cuarto de un hotel, uno muy caro. Me gusta porque es muy ordenado y no hay ni una partícula de polvo.

			Puedo oír los tacones de Whitney bajando por la escalera de la cocina, gritando órdenes al ama de llaves para que preparen la comida «favorita» de Jameson, realmente espero que sean enchiladas de pollo o caldo, pero seguramente no lo será. Esa es otra cosa, el eco en esta casa suena como si fuera un caparazón hueco o algo esperando ser ocupado.

			—Vaya manera de escoger una vida confortable —me dice Lourdes mientras abre la enorme puerta con marco de acero para salir a la terraza. Una fresca brisa marina entra, y hace volar las cortinas transparentes.

			«Espero que las sábanas también estén limpias», pienso antes de que mi cerebro se inquiete con la idea de dormir en la cama de un chico muerto, con todas esas partículas de piel y cabello. No hay manera. Empiezo a desvestir la cama.

			—¿Qué haces? —pregunta Lourdes.

			—Este… voy a lavar las sábanas.

			—Sí te das cuenta de que es tu cuerpo el que durmió ahí la última vez, ¿verdad?

			Buen punto.

			—Aun así, quiero refrescar las cosas, si no te importa.

			Dejo caer a un lado la ropa para lavar, me tiro en el colchón y me quedo viendo las manos de Jameson, se ven más grandes así de cerca. El tipo es delgado, pero aun así es una roca sólida. Y es muy blanco, a diferencia de mí. Y no hablo del color de la piel, porque la gente latina como yo puede pasar por blanca; es más acerca de lo que falta. No hay comino picante o aroma a pimienta en el aire, no hay música a todo volumen, ni guitarras apoyadas en las paredes. Y entonces me doy cuenta de que lo que realmente extraño es mi casa, a mi papá.

			No quiero ni pensar lo horrible que debe ser esto para él.

			Hay un espejo en el vestidor de Jameson, quiero mantenerme alejado de él, como hice en el hospital y en el carro. Pero tengo que superarlo en algún momento, y quizá sea importante que me acostumbre a este rostro antes de pedirle a Ruby que lo haga. Apretando los puños a mis costados, me paro y me dirijo hacia allá.

			Cabello castaño, peinado hacia adelante hasta tocar la parte de arriba de mis gruesas cejas, cara larga y angular, y ojos color avellana.

			—¡Oye! —prácticamente estoy gritando—. ¡Soy yo! —Estoy tan emocionado de ver mi rostro en el reflejo que casi puedo flotar en el aire.

			—Olvidé mencionar eso —me dice Lourdes mientras cierra la puerta de la terraza y entra—. Pero es solo durante la fase de transición.

			—¿Transición?

			—Hasta que tu espíritu acepte este cuerpo, para hacértelo más fácil. Nos hemos dado cuenta de que los humanos están muy apegados a sus caras.

			Bueno, está claro que no soy la primera persona en la historia que ha tenido que reciclar un cuerpo, y hay algo en eso que me resulta… ¿extrañamente reconfortante?

			Asiento.

			—Muy bien pensado.

			Lourdes hace una cara.

			—Sí, casi todos los diseños universales lo son.

			—¿Hay alguna posibilidad de que Ruby pudiera verme también así? —Estoy lleno de esperanza de que la respuesta pueda ser: claro. Pero todo lo que obtengo es un gran «no» en luz brillante de neón, seguido de:

			—Ya te lo dije, tu vida como Hart Augusto ha terminado.

			Escucho las palabras, pero no las acepto.

			—Tengo que verla —digo, sintiéndome al mismo tiempo listo e inquieto.

			Primero veo el rechazo en los ojos de Lourdes, luego la determinación, y sé que no hay manera de hacerla cambiar de opinión, así que finjo que le pongo atención.

			Intento un enfoque diferente.

			—¿Qué hay de George? —Pero ya sé la respuesta desde antes de que ella comience a sacudir la cabeza.

			—¿Mi papá? ¿Puedo al menos ver cómo está, asegurarme de que está bien?

			—No.

			—¿No? ¿Eso es todo?

			—No, porque él ya no vive aquí, Hart. Vendió la propiedad y se mudó de nuevo a México para estar con la familia.

			Mi cuerpo entero se tensa. ¿Nuestra casa ya no está? ¿El taller? ¿Todo?

			¿Quién… quién lo compró?

			—Una pareja de Washington. Van a convertirlo en una propiedad para rentar.

			Siento que voy a vomitar. ¿Washington? ¿Propiedad para rentar? La voz me tiembla cuando pregunto:

			—¿Qué pasó con el taller?

			Lourdes responde:

			—También lo renovaron.

			Por la mente me pasan imágenes de un ridículo Airbnb exageradamente decorado, con todos esos extraños entrando y saliendo de ¡mi casa!

			—¿Cómo sabes todo esto? —le pregunto.

			—Es mi trabajo, tengo que hacer la tarea y leerte tu archivo, Hart. Me ayuda a ser más efectiva.

			Efectiva. Como si yo fuera un proyecto. La palabrita se me mete en la piel.

			—Pero mi papá debe haberse vuelto loco.

			Lourdes mira a lo lejos, como dándose cuenta justo en ese momento de la inmensa magnitud de todo esto.

			—Lo siento, de verdad lo siento. Pero no creerías lo que el corazón humano puede soportar.

			De hecho me da gusto que mi papá esté con la familia, idealmente bajo la sombra de un árbol, con una cerveza. Si existe una manera de hacerle llegar un mensaje que calme su dolor, la encontraré. Pero por ahora, necesito ver a Ruby. A solas. Lo que significa que voy a tener que deshacerme del ángel.

			—Creo que debería asearme —digo señalando el baño—. No vas a seguirme ni a hacer nada raro como eso, ¿verdad?

			—No, Hart. Sí tengo mis limitaciones.

			—¿Sí? ¿Podrías decírmelas? No quiero molestar, solo me da genuina curiosidad.

			Ella suspira, y va contando con cada dedo:

			—No soy lectora de mentes; no puedo seguirte a todos lados, o a cualquier lugar en realidad, sin que tú pienses en mí o me invites; y no te veo 24/7. Tengo mejores cosas que hacer.

			Es bueno saberlo.

			Así que tengo un ángel de la muerte que quiere conseguir un ascenso; puede aliviar el dolor y puede ser un dolor; pero, afortunadamente, no es todopoderosa. Me aprendo de memoria cada una de sus reglas, estoy considerando que quizá mi plan de escape podría funcionar si lograra no pensar en ella.

			Me doy un baño rápido, se siente… uh, raro. En cuanto termino de vestirme: un par de jeans y una sudadera con capucha (que me costó trabajo encontrar porque casi todas las playeras de Jameson son tipo polo, y por ningún motivo planeo usarlas), me escabullo por otra puerta del baño que da a la habitación de junto. Está llena de artículos relacionados con el golf: trofeos guardados, dos juegos de palos, una docena de gorras, y fotos enmarcadas de diferentes torneos. Todo lo que no hay en su habitación. Se siente como si fuera un santuario.

			¿Jameson era golfista? Eso definitivamente explicaría todas esas playeras polo. Oh, mierda. No voy a ir al club de golf para pasarme todo el día tratando de golpear una pequeña bola y hacer que entre en un hoyo. Quizá pueda decirle a todo el mundo que el accidente mató el gen del golf o algo así. Conforme me acerco, veo que ninguna de las fotos es de Jameson, y ninguno de los trofeos tiene su nombre. Solo el de Richard, su papá. Y no todo es golf, hay varias fotos de americano también. Su papá usando un jersey con el número once, como el que usa Jameson. Pero ¿por qué está aquí todo esto si sus papás se divorciaron?

			Antes de que Lourdes se dé cuenta de que no regreso, bajo las escaleras volando y, en un instante, me escapo de la casa y llego a un garaje como para diez coches, que por supuesto me vuela la mente. ¡Hay un maldito Rolls aquí! Dios, ¿para qué necesitaría alguien tantos carros?

			En la pared que está junto a la puerta hay una serie de ganchos con etiquetas: BMW SILVER, BMW ROJO, BENZ NEGRO, RANGE ROVER BLANCA como si esto fuera el estacionamiento de un valet parking. También hay una etiqueta que dice: 4RUNNER DE PERSONAL. ¿El personal de la casa tiene un carro? Entonces mis ojos aterrizan en una etiqueta que hace cantar a mi corazón.

			Tomo las llaves y corro hacia el Porsche 718 Boxster convertible, con 390 caballos de fuerza. Es de un gris elegante, con interiores negros de piel. Antes de abrir siquiera la puerta, casi puedo sentir la manera en que se adaptará a la carretera. Entonces, como si me hubiera golpeado un rayo, me doy cuenta de que este no es solo un carro. Es en el mismo en el que mi papá trabajó, el mismo que Jameson decidió que no había quedado impresionado con el trabajo, y por eso le pagó menos a mi papá. La rabia me hierve bajo la piel y, por ilógico que suene, quiero golpearme/a Jameson en la cara. Me tranquilizo, respiro un poco, calmo mis nervios, y decido que estar enfurecido con un chico muerto es una monumental pérdida de tiempo.

			Con gran respeto y admiración, manejo el coche para sacarlo del garaje, y llevarlo por la larga y serpenteante colina, donde me desvío hacia la derecha para tomar un camino abierto y dejo que haga lo suyo.

			—¡No inventes! —grito. Este bebé puede volar. Dios, a mi papá le encantaría esto.

			La brisa marina flota sobre el carro, y caray, nunca algo ha olido tan bien. De verdad necesito algo de música, pero no tengo teléfono, ni licencia de conducir, lo que significa que tengo que bajarle a la locura de la emoción por manejar esta belleza. En un alto reviso en la pantalla del carro las listas de reproducción y veo los títulos: «Necesito tequila», «Superprendidas y sexies», «Lista de mierda», «Modo asesino».

			—Okidoki entonces —exclamo animado y me voy con la «Lista de mierda», ¿por qué no? Uy… guau, sí, Born to be Wild de Steppenwolf retumba desde las bocinas, y se siente como si todo comenzara a tomar su lugar. Eso es lo que la música provoca en mí, mejor dicho, la música correcta. Me transforma, me hace creer que todo es posible, me puede llevar de furioso a feliz o hacerme retroceder en el tiempo.

			En este momento vuelo por la carretera con Steppenwolf, directo a ver a la chica que amo. Okey, al menos a la familia de Jameson le gusta el rock clásico.

			Me tomará diez minutos llegar a la casa de Ruby.

			El motor ruge como si hubiera un trueno debajo del capó, mientras yo me dirijo a casa de Ruby, que es también mi vecindario, donde las casas te hacen sentir como si estuvieras en alguna vieja época de Hollywood. En su mayoría son de estilo español, con tejas rojas, buganvilias trepando por las paredes, césped cuidadosamente podado, y porches con arcos. Me estaciono afuera de su casa. El corazón amenaza con salírseme del pecho, pero aun así no me calmo. Necesito verla.

			Conforme camino por el pasto escucho una voz que viene de un costado de la casa.

			—¿Qué estás haciendo aquí?

			Y me detengo en seco.
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			Me volteo y encuentro a Gaby, que lleva una bolsa llena de basura.

			Guau, se ve más alta, como más adulta. ¿Eso puede pasar en cinco meses o los ojos de Jameson están jugando conmigo?

			—Este… oh… —balbuceo, sin poder encontrar palabras.

			Ella arroja la bolsa al contenedor.

			—Supe que despertaste, pero no sabía que habías salido del hospital —dice Gaby, mientras avanza entre las sombras hacia mí.

			—Sí, eh… Ya salí. —Tranquilo, Hart. En verdad, tranquilízate.

			—Ya veo. Pero ¿por qué estás aquí?

			—Estoy… buscando a Ruby.

			Se toma un segundo, como si no supiera qué hacer con las palabras. Supongo que es entendible, ya que probablemente nunca antes ha hablado con Jameson. Entonces, en su típico modo de Gaby desconfiada, dice:

			—¿Acabas de salir del hospital y estás buscando a mi hermana? ¿Por?

			Casi me río de verla tan atrevida cuestionando, pero me muerdo para contener el impulso, no quiero hacerla enojar. Ella odia cuando la gente la trata como a una niña.

			—Tengo una pregunta. ¿Está en casa?

			Gaby sacude la cabeza despacio. La media luna se asoma por detrás de una gruesa nube nocturna.

			—¿Sabes dónde está? —le pregunto.

			—A lo mejor.

			Okey, me lo va a poner difícil.

			—¿Puedes decirme? Como te comenté, tengo que preguntarle una cosa.

			No culpo a Gaby por querer proteger a Ruby del imán de problemas que es Jameson Romanelli. Y eso me recuerda que voy a tener que trabajar muy duro para cambiar su reputación.

			Se queda mirando el Porsche.

			—Lindo carro.

			—Gracias. —Casi le ofrezco ir a dar una vuelta, pero sonaría como un acosador.

			—¿Por qué no la llamas? —dice, cruzando los brazos.

			—No tengo teléfono. Mira —le expongo, decidido a apelar a su compasión. Debajo de esa coraza, Gaby es linda; solo que no le gusta mostrarlo—, ha sido un día de locura y sé que tú no me conoces, pero te juro… —Aunque estoy hablando con la voz de Jameson, busco hacerlo con mi tono, con mi propia modulación—. Necesito hablar con ella, por favor.

			—Claro que te conozco, ¿o ya se te olvidó que tomamos una clase juntos?

			Mierda.

			—Pero tú vas en primero de prepa.

			—Qué listo.

			—Claro… Es que… mi memoria… Está como mal, así que no me acuerdo, lo siento.

			Gaby sigue mirándome con esos ojos oscuros que se han ensombrecido aún más con la noche. Finalmente, dice:

			—Dame un aventón y te muestro dónde está.

			—Quieres… que te dé un aventón. —«O sea, acabo de salir del hospital, destrocé más de dos carros, mi licencia probablemente está suspendida. ¿Como por qué le confiarías tu vida a un tipo al que apodan Crash?».

			Jameson siempre juró que ese era su apodo en el americano porque no le temía a chocar con los demás jugadores, pero eso no es algo que un quarterback suela hacer, así que nadie le creía. Todos sabían exactamente de dónde venía el sobrenombre, y ahora queda fatal.

			Aunque sé que es un acto suicida porque Ruby en serio se enojará, accedo a los términos de Gaby. En menos de diez segundos ella ya está en el carro y yo estoy arrancando. Aún usa esa loción corporal que huele como a coco, con un toque de protector solar.

			—Entonces ¿a dónde vamos exactamente? —le pregunto cuando llegamos al final de la calle.

			—Está en una fogata en la playa. Este carro es genial. —Me voltea a ver—. ¿Estás seguro de que estás bien para manejar y todo?

			Yo asiento, pensando que la pregunta llega un poquito tarde.

			Y no sé por qué, pero tengo una dolorosa sensación en mi pecho, que se irradia hasta mis piernas y sube de nuevo al corazón con un golpe tras otro. ¿En la playa? ¿Me acabo de morir y ella está en la playa?

			Bueno, técnicamente han pasado cinco meses para ella, ¡pero aun así!

			Los nueve minutos y medio que dura el trayecto, Gaby se la pasa tocando cosas en el carro, abriendo y cerrando la guantera, pasando los dedos por la piel y la madera pulida; yo no dejo de pensar en la sonrisa de Ruby, imagino lo increíble que será abrazarla de nuevo. El detalle con el amor y el tiempo es este: siempre crees que tendrás suficiente, que hay un abastecimiento inagotable. Y luego, en un instante, todo se ha ido.

			—Oh, mira —dice Gaby—. ¿Esto es tuyo? —Me pasa un celular que encontró en el compartimiento de papeles de la guantera. Enciendo el teléfono. Parece nuevo y tiene carga completa de batería. El fondo de pantalla es negro, con letras blancas: Porsche Romanelli.

			Gaby se inclina para verlo mejor.

			—¡Guau! ¿Tienes teléfonos para todos tus carros?

			—Parece que sí —respondo—. Tiene sentido, quiero decir, por si se te pierde tu celular o lo que sea.

			—O si simplemente eres muy rico y no se te ocurre en qué gastar tu dinero.

			Me río.

			—Eso también.

			Los nervios me matan, así que decido poner un poco más de la «Lista de mierda». Esta vez es Don’t Stop Believin’ de Journey.

			Estoy metidísimo en la canción, golpeteando el volante al ritmo de la música, y en eso Gaby se me queda viendo.

			—¿No tienes otra cosa?

			La aniquilo con la mirada, jugando a estar enojado.

			—¡¿Qué?! ¿No te gusta esta canción? —Me siento ofendido.

			—No te ubicaba como un tipo viejito al que le gusta la música antigua.

			Se me sale un sonido de sorpresa.

			—Quieres decir clásica. Es de la mejor época. Quiero decir, realmente escúchala. Esta música tiene corazón, y es honesta, y auténtica, y salvaje.

			Canto un poco de la letra, tristemente fuera de tono, pero como sea.

			Cuando estaciono el carro, Gaby se voltea hacia mí.

			—No le digas nada de esto, ¿entendido?

			—¿De qué?

			No contesta. Mi radar de hermano mayor se enciende.

			—¿A dónde vas?

			—Unos amigos están en la playa. Nos vemos.

			—Bueno, ten cuidado —le digo, mientras se baja del carro. Ella voltea para verme de frente, y me observa con una mirada confusa, antes de salir.

			Cruzo el estacionamiento y me dirijo al extremo norte, donde siempre hemos hecho las fogatas. Alcanzo a ver unas llamas desde aquí, chispas de color naranja volando hacia la oscuridad.

			Me mantengo escondido en las sombras, merodeando, buscando al grupito de Ruby. Veo a Serena y me imagino que Ruby debe estar cerca, pero no.

			Me pongo la capucha, decido que es mejor no llamar la atención. Y entonces veo el brillo de una pantalla en una formación rocosa que se eleva unos cuatro metros por encima de donde yo estoy. En la escasa luz, puedo ver la cara de Ruby, sus ojos oscuros vagan por la pantalla, está leyendo o estudiando algo. Probablemente algún artículo de viajes a un destino del que nunca nadie ha escuchado. De pronto ya no parece que haya pasado solo un par de días. Por primera vez siento el periodo de tiempo que hemos estado lejos, y el corazón me duele de la peor manera que puede doler.

			Una canción suave suena de fondo, algo acerca de un ángel. En el instante que escucho la palabra, por supuesto pienso en Lourdes y bum… ella aparece junto a mí, y yo brinco del susto.

			—Mierda, ¿puedes al menos avisar? —le digo bruscamente.

			—Hart —dice ella enojada—. Eres el humano más desesperante, malagradecido y rebelde que he conocido jamás.

			—Lo dudo. —Yo soy el chico menos rebelde que conozco. Así que casi me río de la ironía que es encontrarme ahora en el cuerpo del chico más rebelde.

			—No puedes simplemente desaparecer de esa manera. ¿Tienes una idea de lo que podría…?

			La ignoro por completo, mis ojos están fijos en Ruby.

			—No estás escuchando —continúa Lourdes, pero yo ya estoy escalando las rocas. Lo único que me importa es Ruby.

			—Estás cometiendo un inmenso error —dice Lourdes, apareciendo en la cima de las rocas como si fuera a tirarme hacia el suelo—. ¡Escúchame por favor!

			Llego hasta arriba. Ruby está en la orilla de la roca, viendo fijamente el mar. Está de espaldas a mí, yo me acerco un poco más.

			Las olas rompen contra las rocas, humedeciendo el aire con agua salada. El roce del agua y el aroma me llevan al día que me ahogué. Exactamente en estas mismas aguas. El corazón me golpea muy fuerte, como si estuviera compitiendo por un título de boxeo. La niebla se extiende como una manta, casi escondiendo a Ruby de mi vista.

			—¿Ruby? —le digo, manteniendo mi distancia.

			Dejo de respirar cuando se pone de pie. Entonces, despacio, se voltea para verme. Sus ojos se encuentran con los míos, me quedo inmóvil, y por un breve instante somos las únicas dos personas que existen en todo el mundo. No hay un antes ni un después. Solo ahora.

			Un chorro de agua de mar sale sorpresivamente de la fisura que hay entre nosotros, limitando mi vista.

			—¿Jameson? —dice tan bajito que apenas escucho su voz sobre el sonido del mar. Tengo que hacer acopio de todas mis fuerzas para no salir corriendo hacia ella y envolverla en un abrazo. Y entonces toda la lógica se ha ido y actúo por puro instinto. Salto la brecha entre las rocas y corro hacia ella. «¡Soy yo, Hart!». Las palabras están atoradas en mi cerebro, se rehúsan a salir. ¿Por qué no puedo pronunciarlas?

			Algo anda mal. Todo está quieto: las olas, las llamas de la fogata, Ruby. Volteo a ver al ángel.

			—¿Qué hiciste?

			—Detuve el tiempo —dice Lourdes—, para salvarte de cometer un terrible error.

			No me detengo a hacer preguntas, esas pueden esperar. Corro al lado de Ruby. Su cabello está más largo; su piel, más pálida, como si no hubiera visto el sol en muchísimo tiempo. Aun así, se ve más bonita que nunca. También se ve triste, perdida, y mi corazón se siente como en caída libre.

			Con un dedo sigo el trazo de la cicatriz en forma de media luna que tiene sobre su ojo derecho. Yo estaba con ella el día que se la hizo, tenía ocho años y decidió que podía hacer un salto genial desde las barras asimétricas que están en el parque. Le dije que eso era muy peligroso, pero como siempre, no me escuchó. Su salto genial terminó siendo un desastre genial, lo siguiente que supe fue que ella estaba sangrando y riéndose. ¡Riéndose!

			—¡Estás herida! —le grité.

			—¿Crees que me quedará cicatriz? —Se llevó la pequeña mano a la herida y sonrió—. Siempre he querido una.

			La voz insistente de Lourdes me regresa a este momento.

			—Tienes que escucharme, Hart. Estás incapacitado para decirle cualquier cosa acerca de tus recuerdos o cualquier otra pista de que tú eres Hart. Y no hay manera de escapar o darle la vuelta. ¿Entiendes lo que te digo?

			—¿Por qué? Y por favor no me digas que es para preservar el equilibrio universal.

			Lourdes se me queda viendo, sin pestañear.

			—¿Qué piensas que pasaría si le dijeras?

			La pregunta me cae como balde de agua helada.

			—Claro, seguro se asustaría y no me creería, pero eventualmente yo podría hacerla ver, sé que podría.

			—No se trata solo de lo que no le puedes decir —insiste Lourdes, sonando más frustrada a cada segundo—. Es lo que he estado tratando de que entienda esa cabezota dura que tienes. No puedes regresar a la vida que tenías como Hart. ¡Nunca! Y eso incluye a Ruby, a todos los que conoces. Nadie puede saber la verdad, y esa no es una regla que yo haya puesto, Hart. Lo siento, de verdad, pero así son las cosas.

			Dejo de mirar a Ruby para ver al ángel a los ojos, me rehúso a creer lo que me dice. La esperanza es todo lo que tengo, es lo único a lo que me puedo aferrar, lo que me sostiene en medio de toda esta locura.

			—¿Qué pasará si trato de decirle?

			—Tu lengua se quedará atorada, y las palabras no saldrán, no importa cuánto intentes decirlas —asegura Lourdes.

			—Entonces me las ingeniaré para encontrar otra manera.

			—No hay ninguna.

			—Tiene que haberla. —Fui educado con la idea de que «siempre hay una manera»—. ¿Qué tal si tú le dices? Estoy seguro de que las leyes universales existen solo para torturar a los humanos, no a los ángeles.

			Lourdes se frota la frente.

			—Podría hacerlo, pero ese conocimiento no duraría, ella lo olvidaría de cualquier manera. La mente humana no puede comprender la inmensidad del mundo espiritual. Hay una razón por la que los humanos no recuerdan quiénes fueron antes de venir a este mundo. ¿Lo comprendes?

			¿Que es una enorme tontería cósmica? Sí, lo entiendo.

			—Y este es un buen momento para decirte algo más.

			¿Por qué siento como si una bola de demolición viniera directo hacia mí?

			—Tu memoria —continúa—, la memoria de Hart, pronto se desvanecerá, no recordarás nada de quien solías ser.

			Conforme sus palabras van aterrizando en mis oídos, siento como si me estuviera ahogando de nuevo. No sé dónde es arriba o dónde es abajo, la presión en mi pecho y mi garganta, todo lo que quiero es aire, pero sé que no va a llegar.

			—¿Entonces qué se supone que tengo que hacer? —mi tono de voz se eleva—. ¿Vivir como Jameson?

			—No, tendrás el espíritu de Hart, pero no sus recuerdos, y no, no son la misma cosa.

			Quiero gritar al cielo, pero no hay tiempo para compadecerme. No he llegado hasta aquí para tirar ahora la toalla. Y así sea un designio universal, voy a recuperar a Ruby.

			—¿Cuánto tiempo tengo antes de que mis recuerdos desaparezcan? —pregunto.

			—¿Qué importa?

			—¡Dime!

			Lourdes mira para otro lado, y su voz se hace más bajita, hasta ser casi un susurro.

			—No lo sé.

			—Revisa ese papel tuyo —le exijo—. Seguro que hay un límite. —Pero ya no lo tiene.

			—Un par de semanas —dice Lourdes—. ¿Tal vez tres? Todo el mundo es diferente. El proceso de desvanecimiento comenzará después de tu primer sueño, y los recuerdos seguirán saliendo de ti cada noche, de eso estoy segura.

			¡¿Un par de semanas?!

			—¡No dejaré que eso pase!

			Los ojos de Lourdes se ven de un plateado brillante en la neblina.

			—No puedes evitar dormir, Hart.

			Un nuevo enojo se apodera de mí, una rabia que ocupa el espacio que hay entre la confusión y el miedo.

			—Nunca me dijiste que perdería todos mis recuerdos.

			—Te dije que no podrías regresar. —Lourdes baja de nuevo la voz—. Si yo te hubiera dicho que ibas a perder todos tus recuerdos, ¿habrías elegido quedarte en el espacio de transición?

			Siento cómo se me contrae el estómago. Veo a Ruby y lo sé. Con recuerdos o sin ellos, la elegiría una y otra vez.

			—¿Es por eso que sigues aquí? ¿Es esa la transición de la que hablabas? —casi grito—. ¿No puedes irte hasta que me hayas quitado todo?

			Su quijada se tensa.

			—Como te dije, no eres el único que está enfrentando las consecuencias.

			No entiendo por qué, pero el corazón se me suaviza por completo. Quizá sea la manera en que lo dice, o la tristeza en sus ojos, o tal vez soy muy ingenuo.

			—¿Qué va a pasar contigo?

			Encoge levemente los hombros y dice bajito:

			—Lo averiguaré muy pronto.
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			RUBY

			Estoy en esta fiesta y siento como si mi presencia fuera un fantasma de una vida que ya no existe. Pero eso no es lo que me afecta, sino la canción que empieza a sonar, es una que inunda mi mente con recuerdos de cuando intentaba enseñarle a Hart los dos pasos básicos para bailar en su jardín, y tengo que reprimir un sollozo. Lo último que quiero es que alguien me vea perder el control, así que mejor me voy. Cuando me doy cuenta, estoy escalando unas rocas irregulares que están cerca de la orilla.

			Yo solía amar esta costa, el océano Pacífico, irónicamente su nombre significa que «su carácter o intenciones son tranquilos y calmados». Ahora, cuando veo las agitadas aguas en la oscuridad, solo puedo pensar en que es como la muerte: oscuro, misterioso, todopoderoso, e imposible de conocerlo hasta que estás en sus profundidades, sin un plan de escape. Y lo odio.

			Lo odio por llevarse a Hart.

			Y detesto que ni siquiera tuvo la decencia de devolver su cuerpo.

			Algunas veces imagino que flotó hasta una isla en alguna parte, y está viviendo de pescado y cocos, y que un día abriré mi puerta y ahí estará él, diciéndome que siente haber tardado tanto. Un agotamiento repentino me envuelve con sus brazos. Quizá mi terapeuta tenga razón, tal vez el odio hace que te sientas cansado. He pasado los últimos cinco meses sintiendo que ya no puedo más, y ahora solo quiero que termine.

			Alcanzo a ver un velero blanco navegando a la luz de la luna, que se refleja en el agua. Pienso que es Ladybug y Hart está a bordo, que estoy ahí con él también, y que nos dirigimos a las cuevas de mármol en Chile. Él rasguea su guitarra, mientras yo leo acerca de nuestro destino y mapeo cada detalle. Volteo a verlo y brilla al sonreírme; es una invitación, pero no está esperando a que yo vaya hasta donde está. Hart hace el primer movimiento y, de pronto, ya estoy de pie y en sus brazos, balanceándonos al ritmo de una cursi canción romántica, de las que siempre me burlo, nuestro ritmo se acopla con el del mar, y por primera vez el horizonte no se ve tan lejano.

			Como siempre, la fantasía se disipa como humo.

			—Te extraño tanto —digo, mi voz es tan bajita que casi no la escucho por encima del sonido de las olas que golpean contra las rocas—. No sé cómo… No sé cómo hacer esto sin ti, y algunas veces siento como si me hubiera ahogado contigo, como si aún siguiera ahogándome.

			Las lágrimas me ruedan por las mejillas y me pregunto si llorando lo suficientemente fuerte, si me convierto en un verdadero y horrible desastre de tanto llorar, toda la tristeza finalmente se irá.

			—No puedo seguir haciendo esto —me digo a mí misma—. Pero me asusta quién seré si no lo hago. Me asusta renunciar a ti, lo cual no tiene ningún sentido, porque ya te fuiste y…

			El velero que he estado observando se desvanece en la noche, justo cuando una fría brisa flota sobre las rocas. Es entonces cuando creo escuchar mi nombre, se oye muy lejos, como si viniera desde lo profundo del océano.

			Es como el sueño repetido que he tenido de Hart cada noche. Estoy parada en una playa, hay mucha neblina, y escucho su voz llamándome. Cuando veo sobre mi hombro, está ahí. Corro y corro hacia él, pero desaparece antes de que pueda alcanzarlo.

			Me doy vuelta para irme, y en ese momento veo una silueta encapuchada parada ahí en la neblina, apenas a unos cuatro metros de mí. Ni siquiera me da tiempo de tomar aliento antes de que aparezca, con la luz de la luna iluminando su rostro.

			—¿Jameson?

			¿Qué demonios está haciendo él aquí?

			Empieza a decir algo, pero en eso la niebla se lo traga.

			—¿Jameson?

			Lo busco, pero se ha ido, debo haberlo imaginado. Pero no entiendo, ¿por qué lo vería a él? ¿Por qué al que vi ahí parado no fue a Hart?

			Y entonces tengo esa sensación familiar que brota desde mi interior y me dice que algo está fuera de lugar, muy fuera de lugar. ¿Pero qué es?

			Bajo de las rocas, me agarro de ellas aún más fuerte que antes y, cuando llego a la arena, me voy corriendo. Lejos de mis amigos.

			Más rápido.

			Lejos del mar.

			Con más fuerza.

			Lejos de mi vida.

			Cuando me doy cuenta, estoy en Del Mar Avenue, a unas cuadras de la playa. No tengo aliento, disminuyo el paso y ya solo camino, siento cómo el calor de mis pulmones me sube hasta la cabeza y me da ese subidón del corredor. La calle está repleta de oficinas de negocios y algunas tiendas, la mayoría están cerrados a esta hora. Y ahí está la pequeña galería fotográfica de un galán con el que mi mamá salía hace unos años. Me alegra que hayan seguido siendo amigos porque Esteban es genial, cocina increíble y solía contarnos a Gaby y a mí mágicas y místicas historias de su niñez en Nicaragua. Algunas veces pienso que es por él que tengo la curiosidad de viajar.

			Cuando paso por enfrente de la ventana veo a Esteban. Trae un abrigo a la rodilla color camel, unos jeans negros y unos botines que hacen juego con todo su atuendo. El lugar no es un espacio totalmente abierto, es más como un minilaberinto, que te hace sentir como si estuvieras en algún lugar misterioso. Hart y yo ayudamos a reparar y pintar esas paredes cuando estábamos en segundo de secundaria. Ese verano fue cuando Esteban me enseñó a usar una cámara de verdad, una compacta, pero así me enseñó a ver las cosas a través de los ojos de un artista.

			—Solo que no soy una artista —le dije.

			—Todo el mundo es artista.

			Así que ahí andaba yo con la cámara colgada de mi cuello, me iba a caminar por la ciudad y me sentía toda una fotógrafa mientras tomaba un millón de fotos de pequeñas cosas que los otros podrían no notar: una sandalia perdida en la playa, una rama en forma de corazón, un montón de cajas de Hot Tamales, una sombrilla que descansaba en la esquina de una tienda un día soleado. Le enseñaba todo a Esteban, él siempre levantaba la ceja derecha y se frotaba la barba mientras estudiaba las fotos en su computadora. Yo esperaba ese brillo en sus ojos que anticipaba una sonrisa, antes de decir: «¡Esa! Esa se ve muy prometedora». Estoy a kilómetros de casa, y todo lo que quiero hacer es caminar y fingir que soy una turista dando la vuelta por la ciudad un viernes por la noche. Le mando un rápido mensaje a Serena para que no se asuste cuando vea que me he ido.

			Yo: Ya me fui. No tienes que alcanzarme. Te llamo mañana.

			Serena: Voy para allá.

			Yo: No estoy en casa.

			Serena: ¿Dónde estás?

			Justo en ese momento empieza a llover, caen grandes gotas con un ritmo lento y continuo. Por costumbre, hago la cabeza hacia atrás y abro la boca para cachar algunas, y en eso se suelta el aguacero.

			Un enojado trueno explota en la distancia. No veo ningún lugar que me sirva de refugio, así que me regreso corriendo a la galería de Esteban. Afortunadamente la puerta se abre, una campanita de viento anuncia mi llegada, pero no está Esteban.

			Me hago una improvisada cola de caballo con el cabello hecho una sopa, y doy una vuelta por la galería, camino empapada entre el silencio y las nuevas fotos en blanco y negro que ha puesto en la pared del frente. Todo es mar y cielo.

			Doblo la esquina de un pasillo esperando ver a Esteban, pero en vez de eso veo una serie de fotos enmarcadas de instrumentos musicales. El efecto de su propia sombra los hace lucir pequeños. Hay una viola, un chelo, un saxofón.

			Una guitarra.

			La imagino en las manos de Hart, descansando en su regazo, él está doblado sobre ella y sostiene un lápiz en su boca mientras esboza con las cuerdas las siguientes notas para una canción.

			El recuerdo surge inesperadamente. Fue la última vez que lo vi, estábamos en el velero de Miriam. Hart saltó de repente, emocionado porque se le ocurrió la letra para una nueva canción en la que había estado trabajando. Tecleó las palabras en su celular, el mismo que se ahogó con él.

			Mi mente sigue al recuerdo y me pregunto si habríamos ido a casa esa noche y escrito la letra en su libro de canciones. ¿Estará esa canción, o parte de ella, escondida en el fondo de mi clóset?

			—¿Ruby?

			Mi corazón colapsa al tiempo que giro hacia la voz conocida. Es Miriam.

			—Hola —le digo. No he hablado con ella desde el funeral de Hart y, para ser honesta, ahora todo eso está algo borroso. Pero recuerdo cada «Lo siento», y las lágrimas, y los «Quisiera haber podido hacer algo».

			Se siente como retorcido estar cerca de alguien que estuvo ahí cuando la persona que más amabas murió. Como si quisieras meterte detrás de sus ojos y ver esos últimos momentos, antes de que el mundo se volteara de cabeza. Por un tiempo la culpé de la muerte de Hart. Si no lo hubiera llamado para trabajar, si no hubiera invitado a su sobrino.

			Si… si… si…

			Pero esos si y hubiera me estaban matando, y uno por uno tuve que dejarlos ir.

			Su mirada se dirige hacia la tormenta.

			—Se está cayendo el cielo.

			«El clima, bien, un tema seguro de conversación», pienso antes de decir:

			—Sí, acaba de empezar, así que… entré aquí para cubrirme.

			Miriam sonríe.

			—Voy a comprar una pieza de Esteban —dice como si me debiera una explicación.

			—Es genial. —No estoy segura de qué más decir, estoy conteniendo la respiración porque tengo miedo de lo que ella pueda decir a continuación, preferiría regresar al tema de la lluvia.

			—¿Has estado bien? —pregunta.

			Se me revuelve el estómago.

			Mi respuesta usual es quitarme a la gente de encima con algo como «sí» o «ajá», pero esta noche la situación me supera y se me sale:

			—Lo estoy intentando. —Parece real, y se siente bien.

			Miriam se acerca. Huele a perfume caro y su cabello negro le cuelga sobre los hombros como una sábana de seda.

			—He intentado buscarte algunas veces —me dice—, para ver qué quieres hacer con ella.

			Ella. Ladybug. El velero que iba a ser mío y de Hart.

			Las palabras de Miriam son una forma de decir: «Es tuya cuando estés lista».

			Pero ¿cómo podré estar lista alguna vez para ver a Ladybug? ¿Cómo podría llevarla alguna vez a navegar? No, pienso, nunca volveré a poner un pie en ese velero. Y menos llevarla yo misma a navegar. Hart estaba tan orgulloso de ella, y fue su último regalo para mí.

			Algunas veces juego a ¿Qué diría Hart? Y en este caso sería: «Rubes, tienes que conservar a Bug».

			—No… no estoy segura aún —le respondo a Miriam.

			—¡Ruby! —suena la voz melodiosa de Esteban, que avanza hacia mí con los brazos bien abiertos, trae una gran bolsa de papel en una mano. Me lanzo y dejo que me dé un abrazo apretado. Cuando Hart murió, Esteban me llamaba o me mandaba mensajes todos los días durante un mes, invitándome a salir y checando cómo estaba. Esos mensajes se han espaciado a algunas semanas, pero nunca ha dejado de enviarlos. También fue él quien me recomendó a mi terapeuta, Aera, a quien no he visto en más de dos semanas porque estoy bastante harta de escucharme hablar de lo mismo una y otra vez, esperando obtener un resultado diferente o tener algún momento profundo de claridad que probablemente nunca va a llegar.

			—Quería protegerme de la lluvia —le explico.

			—Siempre eres bienvenida aquí. —Entonces Esteban levanta una de sus oscuras cejas, que es prácticamente todo el cabello que tiene en su cara o en su cabeza.

			—¿Estás sola? ¿Tan tarde en la noche?

			—Este… Es que estaba en la playa con unos amigos, pero ya iba para la casa cuando la tormenta se vino encima.

			Veo que he despertado el interés de Esteban con dos palabras: «amigos» y «playa». Sonríe como pensando si eso será algo bueno o malo.

			—Debo irme —dice Miriam cuando un carro se detiene enfrente de la galería y enciende dos veces las luces, como haciendo una señal.

			Esteban le da un beso en la mejilla y dice:

			—Lo envolví muy bien, pero ten cuidado, no dejes que se moje.

			Miriam promete hacerlo así, sale por la puerta y se va en el carro que llegó por ella.

			—¿Quieres café? —me pregunta Esteban—. Te va a hacer entrar en calor y, después, ¿puedo llevarte a casa?

			De inmediato busco un «no», pero siento un tirón en mi interior que me recuerda que es tiempo de empezar a decir «sí». Esta es mi cambiante realidad. No. Sí. No. Sí. Aunque la mayoría son «no» porque me mantienen enganchada a Hart, a su recuerdo.

			—Claro —le digo—, con leche.

			—Sí, me acuerdo —dice, mientras me lleva a la parte de atrás, donde hay una oficina, una bodega y una pequeña cocina. Las paredes están cubiertas de fotos clavadas con tachuelas, la mayoría son de hermosos y exóticos lugares. También hay algunas frases, poemas, y páginas de libros que hacen que la pared se vea como un gigantesco collage de recuerdos.

			En ese momento vibra mi teléfono. Cuando veo que es Gaby, me salgo de la oficina para contestar.

			—¿Te encontró? —pregunta con voz agitada, como si acabara de escalar una montaña.

			—¿Quién?

			Esta oficina es un verdadero riesgo de incendio, el escritorio está lleno de libros y revistas apilados. Hay un librero retacado con materiales como papel fotográfico, materiales para enmarcar, y varios utensilios de arte. Y junto a la pared más lejana hay una larga mesa barnizada en negro, llena de fotos.

			—Jameson —dice mi hermana.

			Mi corazón hace este movimiento raro y agitado cuando recuerdo. Quizá Jameson estuvo parado en las rocas, en medio de la neblina, conmigo esta noche.

			—¿De qué estás hablando?

			Gaby continúa y me cuenta que Jameson fue a la casa para buscarme.

			—Se veía tan triste cuando supo que no estabas, que casi sentí pena por él, así que le dije dónde podía encontrarte.

			—¿Le dijiste que estaba en la playa? —mi voz se eleva mientras reviso sin pensar uno de los montones de fotos.

			—No te enojes —me pide—. Acaba de salir del hospital y se veía como si se fuera a morir si no hablaba contigo, y yo no quería cargar con eso.

			Se siente extraño, fuera de lo normal. Quizá de verdad se golpeó seriamente la cabeza. Quiero decir, Jameson no es exactamente dramático.

			Escucho sonidos indescifrables de fondo que me dicen que Gaby no está en casa, pero no estoy de humor para esa pelea.

			—¿Por qué crees que querría verte? —me pregunta.

			Apenas registro a medias la pregunta de Gaby. Tal vez me estoy volviendo loca, quizá fue demasiado pronto para ir a la playa.

			Antes de que pueda responderle, ella añade:

			—Entonces supongo que no te encontró.

			La lluvia golpea el techo; el cielo explota en una ráfaga blanca y brillante justo cuando llego a una foto de Hart. Es una foto que yo tomé aquel verano, se suponía que se había perdido para siempre por un «problema técnico». Él está viendo al sol, y a medio estornudo, su cara está toda torcida y contraída. Un temblor empieza a recorrer mi cuerpo.

			—¿Ruby?

			Las lágrimas brotan de mis ojos. Ni siquiera recuerdo ese instante y eso hace que me pregunte cuántos momentos más no recuerdo. ¿Así va a ser? Cada día iré olvidando pequeños fragmentos hasta que no quede nada.

			—Quizá —digo por fin, más en piloto automático que otra cosa.

			—¿Quizá qué?

			—Quizá me encontró. Tengo que irme.

			Sin poder despegar la vista de la imagen de Hart, cuelgo el teléfono.

			Esteban abre la puerta, y eso me toma por sorpresa. Sus ojos se dirigen a la foto que tengo en la mano, y en la expresión de su cara veo que la reconoce. Me le quedo viendo, esperando que me diga cómo es que esta foto sobrevivió.

			—Pensé que se habían perdido. ¿Hay más?

			Él sacude la cabeza.

			—Esa es la única. La encontré en mi computadora hace unos meses y decidí imprimirla. Yo… estaba esperando el momento oportuno —dice con suavidad.

			Mi teléfono vibra de nuevo. Gaby debe haber olvidado decirme algo, pero cuando veo la pantalla me doy cuenta de que no es mi hermana, es un mensaje de un número desconocido.

			«Hola… Soy Jameson. ¿Podemos hablar?».

			



13

			HART/JAMESON

			Despierto al sentir un rayo de sol que se cuela por la ventana.

			Me toma un segundo retroceder entre las sombras del último día y recordar todo lo que ha pasado.

			Me siento, estoy sin camiseta, me froto la quijada con la mano, reviso si Ruby respondió a mi mensaje. No lo hizo, y no me sorprende. Me ruedo en la cama y me paro, pero en eso mi mente aterriza en un punto complicado que preferiría no aceptar.

			«El proceso en el que todo se irá desvaneciendo comenzará después de tu primera noche de sueño».

			Hice todo lo que pude para mantenerme despierto anoche. Tomé bebidas energéticas (las odio), hice ejercicio dando saltos de tijera (aburrido), navegué en internet (mala idea). Finalmente, puse unas películas de terror, pensando que me mantendrían despierto del susto; funcionaron por un par de horas, pero el sueño es un monstruo implacable, que eventualmente termina por ganar.

			Es algo raro (inútil) buscar si hay alguna laguna en mi memoria, porque ¿cómo podría saber si algo falta?

			Por eso se me ocurrió hacer un video, como ese tipo en la película Como si fuera la primera vez, para recordarme cualquier cosa que pudiera haber perdido durante la noche. No logré hacer que la aplicación de video del celular funcionara, así que hice una lista.

			1. Tu nombre es Hart Augusto.

			2. Has amado a Ruby por siempre.

			3. Tocas la guitarra, el piano y escribes música.

			4. Pero te moriste (lo siento, es verdad) y todavía no era tu momento.

			5. Lourdes (el ángel que causó todo el desastre) te encontró un nuevo cuerpo. ¡Hola, Jameson Romanelli!

			6. Cada noche vas a ir olvidando partes de ti mismo hasta que no quede nada.

			La lista siguió y siguió hasta tener cincuenta puntos escritos. Para ser honesto, estoy sorprendido de recordar tantas cosas. Quizás es por eso que Lourdes lo llamó desvanecerse. Tomo la hoja de papel del buró para añadir algunas cosas más.

			La hoja está en blanco. Todas las palabras y los recuerdos se han ido, bye, adiós.

			¡Mierda!

			Supongo que no me sorprende tanto, Lourdes me dijo que no hay escapatoria. No importa dónde o cómo registre esos recuerdos; simplemente se desvanecerán.

			Pero ¿que la memoria no es un músculo?

			Tal vez si logro conservar al menos un recuerdo con eso sea suficiente.

			Lourdes dijo que tengo un par de semanas, máximo tres, antes de que todos mis recuerdos desaparezcan. Digamos que ese es el peor escenario, y nada más tengo dos semanas. ¿Será suficiente tiempo para hacer que Ruby vea la verdad, si no puedo decirle que yo soy Hart? Estoy tan desesperado por hacerle saber que no la dejé, que el futuro que habíamos planeado aún puede suceder, solo que no de la manera que esperábamos. Si pudiera reconectar con ella antes de que mi memoria se borre. Mi mente se paraliza.

			Voy a encontrar la manera de hacerla entender, tengo que hacerlo. Y la única razón por la que dejé que Lourdes me alejara de Ruby anoche fue porque necesitaba hacer un plan más sólido. Me engañé al pensar que ese plan era mandarle un mensaje. Ya saben, hay que intentarlo. No sé qué es lo que esperaba que pasara. Ella no soporta a Jameson, eso complica aún más las cosas, supongo que por eso no contestó el mensaje.

			Siento el aire frío y el olor salado cuando salgo al balcón y veo las olas deslizarse en la orilla. Entonces me doy cuenta de que hay unas empinadas escaleras de madera que bajan a la playa, un pequeño detalle que no noté ayer.

			Y Lourdes está parada en uno de los escalones.

			No sé por qué, pero me sorprende verla, me asombra que no me haya abandonado. Aunque ayer ella me dijo: «No puedo irme, todavía no». Y es el todavía lo que me da curiosidad. ¿Tendrá que ver con las consecuencias, el precio que tiene que pagar por quitarme mi vida?

			Justo cuando estoy a punto de llamarla, ella voltea, se cubre los ojos del sol, y me saluda a medias con un gesto de su mano. Por una fracción de segundo se ve normal, humana, una chica bonita viendo el mar.

			La saludo también y de repente siento un hambre como jamás he sentido. Nunca me ha encantado desayunar, pero parece que el cuerpo de Jameson opina diferente, así que me pongo la sudadera de ayer y unos shorts de playa para ir a la cocina, donde me encuentro a Whitney sentada en una enorme isla de mármol blanco, sorbiendo una taza de café. Su cara está inmersa en una revista de salud.

			Voltea a verme, con una sonrisa que no logra esconder los círculos negros debajo de sus ojos.

			—¿Cómo dormiste? —pregunta.

			—Bien —miento, mientras abro algunos gabinetes buscando una taza.

			—¿Quieres que te prepare un omelette? —me pregunta—. ¿O un licuado de proteína?

			¿Está bromeando? Estoy a punto de morir por privación de carbohidratos ¿y ella quiere darme una sobredosis de proteína?

			—¿Hay tortillas? —le pregunto, pensando que un burrito suena al mismísimo cielo en este momento.

			Whitney frunce los labios.

			—Odias las tortillas, por eso nunca tengo en casa.

			¿Quién en este mundo puede odiar las tortillas? Guau. Jameson estaba más hecho un desastre de lo que yo habría podido imaginar.

			Tomo un triste y pequeño plátano de un frutero, lo pelo y le doy una mordida.

			—Ya sabes lo que dicen de los comas. —Estoy cien por ciento improvisando—. Es como si te cayera un rayo y algunas veces la gente se despierta y puede hablar en idiomas que no conocía antes o pintar obras maestras, o tocar el piano o la guitarra. Nunca se sabe. ¿Dónde están las tazas para el café?

			Ella sigue apretando los labios.

			—Dejaste la cafeína el año pasado, por el americano.

			Para este momento realmente ya estoy odiando a Jameson. ¡El café es el elíxir de los dioses! Whitney apunta al gabinete que está detrás de mí.

			—Como decía, los comas le hacen cosas raras a la gente. —Tomo una taza blanca jumbo, que podría servir como un tazón pequeño para el cereal; me dirijo a la lujosa máquina de expreso que está en la barra y presiono un botón que, afortunadamente, llena la taza—. Me encantaría una tortilla con queso y chile, pero si eso está fuera de la lista, cualquier carbohidrato sirve. —Tomo un trago de esa magia negra y casi lo escupo. ¡Dios, está amargo! ¡¿Qué demonios?! ¡No voy a poder tomarlo si a este cuerpo no le gusta el café!

			Whitney me frunce el ceño.

			—¿No quieres ponerle crema?

			Oh.

			Ella se pone de pie y va a buscar en el refrigerador gigante, que está repleto de cosas, como si fuera el de un hotel cinco estrellas.

			—¿Qué tal eso? —Dejo a un lado el horrible brebaje y señalo un pan de zanahoria con pasas.

			—Coco lo preparó para tu hermana, para esta noche que regrese.

			Busco en mi memoria el nombre de la hermana de Jameson, pero estoy en blanco.

			—Apuesto a que no le molestará compartir con su hermano mayor.

			Busco un cuchillo, mientras ella saca un plato. Un segundo después ya corté el pan a la mitad y estoy listo para bajar a la playa, cuando Whitney me detiene.

			—Llamó el coach Feldman.

			Es el entrenador principal en la prepa Seaside. Su llamada solo puede significar una cosa: quiere a Jameson de regreso en el campo.

			Whitney hace eco a lo que yo ya sé.

			—Quiere saber cuándo puedes regresar a las prácticas, pero le dije que tendría que esperar una semana.

			El pánico aumenta. Yo no sé jugar ni ser un quarterback. ¿Una semana? ¿Qué tal nunca?

			—O quizá toda la temporada —le digo.

			—¡Jameson! —Whitney pone una cara como si yo acabara de lanzarle el cuchillo—. No puedes quedarte fuera toda la temporada. Los cazatalentos de las universidades estarán en la visita a la prepa el próximo mes. Es tu sueño. Jugar en Stanford y hacerte profesional. ¿Recuerdas?

			Solo que no lo recuerdo. Y no me interesa para nada.

			—Mira —le digo, pensando que puedo apelar a su comprensión de mamá—, no estoy seguro de estar listo, todavía estoy bastante lastimado.

			—Lo entiendo, de verdad que sí, pero tu papá habló con los doctores. Los dos hablamos con ellos —corrige—. Nos aseguraron que no hay daño físico —dice, tomando una larga respiración, que suena entre alivio y desconfianza—. Ya dieron luz verde para que empieces a practicar la próxima semana. Y de verdad creo que deberías intentarlo, Jameson. Sabes que tu papá no te va a dejar en paz hasta que lo hagas.

			—¿Papá les llamó a los doctores, pero a mí no? ¿Qué tan loco es eso?

			Whitney suspira largamente.

			—Llamó anoche, cuando estabas fuera. —Su cara se pone tensa, me deja ver que sabe que salí a dar una vuelta en el Porsche.

			Ups.

			—Sí, hablando de eso —le digo—, necesitaba tomar un poco de aire.

			—Mira, puede que no lo recuerdes, pero las cosas no han estado bien con tu papá desde el divorcio y, bueno, tú empezaste a beber. Mucho. —Se le llenan los ojos de lágrimas, y me siento tan extraño que quiero que la tierra me trague—. Te he apoyado muchas veces, Jameson, y me ha estado amenazando.

			—¿Con qué te ha amenazado?

			—Con ir a la corte, y hacerme ver como una madre incompetente. —Se frota la frente con la mano temblorosa—. Necesitamos darle cosas que lo tengan tranquilo.

			Estoy furioso, pero parte de mí también piensa lo que debe ser para el papá de Jameson tener un hijo que es un borracho, un buscapleitos, básicamente un desastre humano. Tal vez piensa que está haciendo lo correcto.

			Capto el mensaje fuerte y claro: ponerme a entrenar.

			Ella toma de la barra lo que parece un nuevo y brillante celular.

			—Afortunadamente la compañía telefónica pudo recuperar los mensajes, pero todas las fotos se perdieron. —Me mira con sus ojos azul claro—. No te preocupes, no estuve husmeando, no es mi estilo.

			—Oh, gracias.

			—¿Entonces papá también está muy metido en esto del americano? —pregunto, recordando su santuario en la parte de arriba.

			Su rostro se torna triste.

			—Jugaba en la universidad, casi se vuelve profesional.

			Mira hacia otro lado como no queriendo recordar el casi.

			—¿Es por eso que tenemos un trofeo suyo allá arriba?

			Whitney duda antes de decir:

			—Tu hiciste ese cuarto para él cuando tenías once años, pensaste que eso lo traería de vuelta con nosotros.

			El corazón me da un extraño vuelco, como si recordara.

			—¿Pero por qué conservarlo?

			—Después de nuestra última pelea fuerte con él, tú trataste de quitar todo, pero entonces Victoria te rogó que no lo hicieras.

			Sacudo la cabeza, más enfocado en el hecho de que Jameson hizo algo por su hermana que se oponía directamente a lo que él probablemente quería. Supongo que en realidad sí tenía un corazón en algún lugar.

			—Jameson —dice Whitney, retomando el tema—, el coach te está esperando, y sin el americano, Stanford simplemente no estará en tu futuro.

			—¿Mis calificaciones no son suficientemente buenas por sí mismas?

			—Están bien, pero el americano te dará la ventaja, será lo que termine de sellar el trato, y me quitará a tu papá de encima, y a ti también. Así que ¿irás a entrenar? —pregunta.

			¿La próxima semana? Hago a un lado la preocupación, ahora estoy doblemente intranquilo por mi prioridad número uno: Ruby.

			—Claro, lo pensaré —le miento porque esta conversación no va para ningún lado.

			Parece que se ha calmado, al menos por ahora. Exhala y dice:

			—Oh, y una cosa más.

			—¿Sí?

			—Llámale a tu papá.

			¿Al tipo que se largó antes de que su propio hijo despertara de un coma? Eso no va a suceder, pero no quiero quitarle la esperanza a Whitney o causarle más preocupaciones, así que asiento, antes de irme para la playa a encontrarme con el ángel que me está esperando.
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			Cuento sesenta y un pasos exactos hasta llegar a la arena.

			En el camino hacia abajo devoro el pan de zanahoria, está increíble, es una explosión de dulce y salado que hace que quiera más. Lourdes está inclinada contra una pequeña caseta que está en la base de las escaleras.

			—Hola, Lourdes. —Saco el celular de Jameson. Por un segundo pienso que el reconocimiento facial no va a funcionar, pero la maldita cosa reconoce la cara de Jameson, lo que hace que yo sienta que me estoy hundiendo.

			Tiene un montón de mensajes de buenos deseos, de gente que yo sé que no son sus amigos reales, pero así funciona: cuando la tragedia golpea, todos quieren ser parte del drama. Hay muchas llamadas perdidas de Richard Romanelli y un mensaje de voz, pero antes de que pueda revisarlos, Lourdes está enfrente de mí con un:

			—Tenemos que hablar.

			Sin dejar de ver mi teléfono le digo:

			—¿Es normal que tomar un cuerpo haga que te dé un hambre de león?

			—Todos son diferentes —dice con un suspiro desinteresado—, las respuestas físicas varían.

			Todos. Lo que daría por leer esa historia.

			—Bueno, pues yo podría comerme un buffet entero —le digo, dándome unas palmadas en el estómago—. ¿Y de qué quieres hablar? —le pregunto, mientras guardo mi celular en el bolsillo y volteo a verla.

			Ella me escanea y es cuando lo veo por primera vez: hay algo de tristeza en esos ojos, una especie de arrepentimiento. ¿Pero cómo es eso posible? Creía que los ángeles estaban por encima de las cosas humanas. En ese momento me doy cuenta de lo diferente que se ve: su cabello oscuro y ondulado está unos centímetros más largo, tiene algunas pequeñas pecas que le cruzan la nariz, sus ojos son café claro, y usa un vestido con flores y tirantes delgados, pero el mayor cambio es que lleva un par de sandalias doradas de piso. Debe ver que noto su nueva apariencia, porque me dice:

			—Esta es mi consecuencia: ser humana.

			La boca se me seca. Espera. ¿Dijo humana? Con trabajos puedo pronunciar palabra sin tartamudear.

			—¿Qué? ¿Por qué? ¿Por cuánto tiempo?

			Ella se frota el puente de la nariz, y respira profundamente.

			—Ya contesté el qué. El por qué tiene algo que ver con sacarte de tu cuerpo demasiado pronto. Soy un ángel de la muerte, después de todo, debí haberlo sabido. Así que estoy obligada a tomar esta forma hasta que pueda probar mi valía para pertenecer al rango de los ángeles de nuevo. ¿Y cuál fue la última pregunta? Ah, sí. ¿Por cuánto tiempo? —Ella inhala—. Si no demuestro que valgo para cuando tu transición se haya completado… —Hace una pausa y mira hacia otro lado.

			—¿Qué pasará? —No es como que puedan bajarla de categoría.

			Con una mirada de acero, se sincera conmigo.

			—Tengo que nacer en este mundo. —Extiende un brazo para ilustrar sus palabras—. Hacer esto de la escuela humana. Olvidaré quién soy.

			Así que estamos más o menos en el mismo barco. Trato de embonar las piezas, pero no lo logro del todo. ¿Qué clase de juego enfermizo es este?

			—¿Cómo diablos pruebas tu valía?

			—Eso es lo que tengo que averiguar —dice con una mueca triste y encoge los hombros—. Al universo le encantan los misterios.

			No sé qué decir, cómo mejorar esto, pero siento que tengo o quiero hacerlo.

			—Te voy a ayudar.

			—¿Cómo?

			—Lucharé contra la transición, la prolongaré, nos daré más tiempo.

			—Ya hemos hablado de esto. No puedes, y yo todavía debo guiarte. —Y entonces, así nada más, la sombría Lourdes se transforma en la Lourdes que es solo negocios—. Así que más vale que nos pongamos manos a la obra.

			—¿Manos a la obra?

			Ella señala la puerta de la caseta, que tiene una cerradura de combinación.

			—Ve si puedes abrirla.

			—¿Qué? ¿Por qué? Pienso que está jugando conmigo hasta que veo que su expresión se endurece aún más—. ¿Cómo podría yo saberlo? ¿Es una especie de examen?

			Lourdes me presiona con una intensa mirada, pero no está dando en el blanco. ¿Qué le pasa hoy?

			—Los cuerpos guardan recuerdos, necesito ver si algunos de los de Jameson están todavía ahí.

			Se me sale una risa nerviosa. ¿Por eso el café sabía tan horrible? ¡¿Porque las papilas gustativas de Jameson no sirven?!

			—Bueno, puedo decirte que no tengo idea de cuál es la combinación.

			—Pero tu cuerpo podría recordarla —me dice.

			—¡No es mi cuerpo!

			—Por favor, Hart. ¿Puedes intentarlo?

			Me engañaría si no admitiera que la maldita ironía de todo esto tiene mi sangre corriendo a toda velocidad, mi corazón golpeando y mi ira creciendo. La misma transición que me robará mis recuerdos es la que puede liberar a Lourdes. ¿Qué clase de equilibrio universal es ese?

			Me limpio las manos en los shorts y voy hacia la cerradura, solo para demostrar mi punto. Giro el disco y veo los números pasar.

			—Nada —le digo, pero enseguida me llega un recuerdo, una visión de las manos de Jameson abriendo esta misma cerradura, y antes de que me dé cuenta, le atino a la combinación y se oye el crujir de la puerta al abrirse.

			La impresión me sobrepasa.

			Lourdes me da unas palmadas en el brazo, se sienten extrañas.

			—Respira profundo. Solo tranquilízate.

			—¡No! —exclamo y me alejo del ángel—. ¡No quiero estos malditos recuerdos!

			—Hart…

			Dentro de la caseta hay algunas sillas de playa, toallas, mantas, una tabla de surf, trajes de baño y una tira de balones de americano de cada tamaño. Los pequeños deben ser de cuando Jameson era niño.

			Mi cuerpo responde antes de que mi mente se entere. Agarro un balón por impulso, y un golpe de energía que ni siquiera puedo describir me recorre por completo. Me voy a la playa con el balón abrazado contra mi cuerpo. Hay una batalla dentro de mí en este momento, una guerra entre quien soy y quien se supone que debo ser, y es como nadar contra la corriente; cuanto más lucho, más fuerte se vuelve la voluntad de este cuerpo.

			Siento la rabia latir en mis sienes, mis músculos se contraen.

			Agarro el balón.

			—¿Jameson?

			Me doy vuelta; es el coach Feldman. El alto, atlético y calvo Feldman, esboza una sonrisa que dice más que las palabras que salen de su boca.

			—Me alegra ver que estás de regreso. —Señala el balón con la mirada.

			—Oh, hola —saludo, tratando de mantener la compostura—. ¿Qué haces aquí?

			—Pasé para ver cómo estás —dice—. Y estoy muy contento de haberlo hecho. Sabía que lo primero que harías sería tomar el balón, está en tu sangre, Champ. ¿Me lo lanzas?

			Quiero decirle: «No soy quien cree que soy. ¡Soy un maldito músico!». Aun así, cada célula de este cuerpo grita que quiere lanzar el balón.

			Él ya está corriendo por la playa: diez yardas, veinte, cuarenta, llega casi hasta sesenta y mantiene sus manos con expectativa. Quiero negarme, pero este cuerpo con sobrecarga de energía se rebela y, de pronto, estiro mi brazo hacia atrás, y desde ahí hago que el balón vuele. Cuando lo veo salir volando por los aires, en una perfecta espiral, me siento vivo.

			El coach lo atrapa y regresa corriendo, con una gran sonrisa.

			—Estás listo. Y te necesitamos. —Su expresión se endurece cuando me entrega el balón—. Esta es una enorme oportunidad que no hay que desperdiciar. ¿Entiendes lo que digo?

			¿De nuevo estamos en el tema de Stanford? Todo lo que puedo hacer es asentir. Dios, solo he vivido un día en el cuerpo de Jameson y ya me siento fatal. Imagino lo mal que se sentía viviendo su vida bajo toda esta presión.

			—Tengo al mejor entrenador listo para ayudarte a regresar, y los chicos están ansiosos. Espera a que les diga que tu brazo lanzador sigue siendo una bala.

			Sé que no tiene sentido discutir, no lo llaman el «Despiadado Feldman» de a gratis.

			—Si necesitas algo, cualquier cosa, llámame. —Gira sobre sus talones, se detiene al pie de la escalera, se despide con un gesto de la mano y dice—: Te veo el martes en el entrenamiento. Y no te preocupes, iremos despacio.

			El martes, eso es dentro de tres días. Mierda.

			Lourdes hace caras a espaldas de Feldman, parece que intentara hacer un hoyo en la base de su cráneo.

			—¿Así o más sangrón?

			—Okey, Lourdes —le digo, aún acelerado por la adrenalina—, ¿quieres hacer esto? Si es así, lo vamos a hacer a mi manera.

			Ahora me voltea a ver.

			—Así no es como funciona.

			—Tú me robaste mi vida, me quitaste todo.

			—Ya te he explicado…

			—Y si solo tengo unas pocas semanas, entonces tú me vas a ayudar.

			Un grupo de gaviotas vuela en círculos sobre nosotros, mientras el viento del norte sopla sobre la playa.

			—Escucha, Hart —gruñe Lourdes—. Soy un ángel del más alto rango, ¿me entiendes? Puedo hacer que esto sea fácil o difícil, y en este momento quiero hacerlo imposible.

			Aviento el balón hacia el aire y lo cacho de regreso.

			—Tengo una idea.

			No puedo descifrar su expresión, se ve entre desconfiada y como sintiéndose mal. Es difícil decirlo con ese rostro humano, todavía me estoy acostumbrando.

			—¿Qué clase de idea? —pregunta.

			—Podemos ayudarnos el uno al otro.

			—Ya te dije que no puedes recuperar tu vida, Hart. Por favor, no me hagas repetirlo una y otra vez.

			Una sonrisita juguetea en mis labios mientras sigo aventando y cachando el balón.

			—Sí, pero esa es la cosa. No estoy pidiendo recuperar mi vida.

			Esto la toma por sorpresa y la fuerza a hacer la pregunta que yo sé que no quiere hacer.

			—Entonces, ¿qué es lo que quieres?

			—Lo que siempre he querido, la oportunidad de recuperar a Ruby.

			—Es lo mismo…

			—No, no lo es —la interrumpo—. Entiendo que voy a perder mis recuerdos, que tengo que vivir en este cuerpo hasta que… bueno, cuando sea. Pero eso no significa que no pueda intentar que Ruby comprenda lo que pasó, que no pueda encontrar una manera de decirle que aún estoy aquí, antes de que no quede nada de mí. Y yo sé que me dijiste que no hay manera, ni escapatoria, o lo que sea, pero tengo que intentarlo. —Hago una pausa antes de lanzarme con la mejor parte—. Y tal vez esto pruebe qué tan angelical eres. ¿Qué puede ser mejor que lograr que dos personas que se aman se vuelvan a reunir? ¿Ves? ¡Ganas tú y gano yo!

			Lourdes hace una mueca.

			—Eres infinitamente el alma más testaruda con la que me he topado.

			—Entonces ¿tenemos un trato?

			—No dije eso, y con tan pocas semanas, significa que tengo que hacer que cada momento cuente. Tengo que hacer toda clase de buenas y sinceras acciones —se queja como si el pensarlo fuera a matarla.

			—Está bien, ¿no? Tienes que admitir que es un comienzo, que defender el amor verdadero debe contar más que ayudar a un viejito a atravesar la calle.

			Lourdes aprieta fuerte los labios. Está claro que no la he convencido lo suficiente, aun cuando lo planteé de una forma que es de gran beneficio para ella.

			—Y si tú no me ayudas… —Trago saliva en un tono dramático—. Moriré de corazón roto de todas maneras. Sería una pérdida total de un cuerpo reciclado, ¿no lo crees? ¿Me matarías dos veces? Yo lo dudo.

			—¡Yo no te maté!

			—Más o menos lo hiciste.

			Lourdes mastica la situación por un segundo, como vacilando entre dos respuestas que parecieran implicar un asesinato. Finalmente, insiste.

			—Puede que ahora no se sienta así, pero llegarán otros amores, Hart. El corazón humano fue específicamente diseñado quizá no para olvidar, pero sin duda para sanar.

			Me quedo viendo fijamente al ángel, siento como si algo se rompiera en mi pecho.

			—Nunca habrá otra Ruby. No importa cuántos recuerdos me quites, no importa cuánto de mi corazón me robes, yo lo sabré. En algún lugar dentro de mí sabré que algo me falta, de la misma manera que tú sabrás que te faltan tus alas, ¿y qué clase de vida es esa?

			Hay un periodo de silencio, en el que el único sonido que se escucha es el de las olas deslizándose en la orilla de la playa. Lourdes mira a lo lejos.

			—Eres un insensato.

			Lanzo el balón a la arena, tan maravillosamente perfecto como la última vez.

			—Entonces, ¿somos un equipo? —digo volteando a ver al ángel.

			—No me gusta fallar, Hart. Incluso con mi ayuda, lo que intentas hacer es imposible, va contra la ley universal.

			—¿Imposible o casi imposible? —Es diferente.

			—Solo digamos que nadie tomaría esta apuesta, no cuando las probabilidades son una en un millón.

			—Nunca me han importado las probabilidades.

			Lourdes toca la arena con los dedos de los pies, sin dejar de mirarme fijamente, como si tratara de decidir si valgo todo este problema.

			Le digo:

			—Solo necesito… los dos necesitamos más tiempo.

			Ella asiente.

			—Haré lo que pueda, intentaré conseguirnos una o dos semanas más, pero tengo una condición.

			Mi pulso se acelera.

			—¿Cuál?

			—Tú intentarás adaptarte a este cuerpo, sin pelear, sin resistirte, sin quejarte, sin intentar quedarte despierto toda la noche, sin hacer listas inútiles. E irás el martes al entrenamiento.

			—Eso es más que una condición.

			—Y no más discusiones llevándome la contra.

			—Pero pensé que íbamos a prolongarlo, a ganar un poco más de tiempo.

			—A los altos mandos no les gusta que se burlen de ellos, Hart. En algún momento sospecharán lo que estamos haciendo, así que tenemos que pasar desapercibidos. No llamar la atención para nada. ¿Entiendes?

			Estoy tan emocionado de saber que me va a ayudar, que asiento con entusiasmo, dejándole ver que estoy de acuerdo con cualquier condición que me ponga, siempre y cuando mi historia termine con Ruby.
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			RUBY

			Lo que pasó anoche se siente borroso, como entre sueño y realidad, mi cerebro todavía está buscando la manera de digerirlo.

			¿Por qué Jameson querría verme a mí? El tipo acaba de despertar casi de la muerte, debería llamar a sus amigos, o a alguna de sus novias. No tiene sentido. ¿Por qué vendría aquí… a mi casa, a buscar a alguien que ni siquiera lo soporta?

			¿O sea, pooor?

			Y yo sé que él estuvo ahí anoche. Lo vi en la neblina con esa capucha cubriendo su cara, y podría jurar que lo oí decir mi nombre, pero en eso parpadeé y ya no estaba, como si fuera una especie de fantasma. Lo que mi proceso mental me decía era esto: «Estoy viendo cosas, seguro lo imaginé. Ya me volví loca». Todo eso podría ser razonablemente argumentado, pero también estaba esa inquietud que me decía que algo pasaba, que me mantuviera alerta.

			Habría interrogado más a Gaby anoche, cuando llegué a casa, pero ya se había ido a la cama. No me tomé solo un café, me tomé tres, acompañados de un maratón de conversación con Esteban. Hablamos de arte, música, política, y de su próximo viaje: al salar de Uyuni; era uno de los lugares que quería conocer con Hart.

			Me llevé a casa la foto del estornudo de Hart y dormí con ella bajo mi almohada, pero no fue suficiente para librarme del mismo horrible sueño.

			Yo lo persigo.

			Él desaparece.

			Es la primera foto de él que he podido mirar sin romperme. No podía continuar viéndolas todos los días cuando abría mi teléfono, pero tampoco podía simplemente borrarlas. Así que hice un respaldo con las que tenía en mi celular, y luego las borré. No sé, supongo que pensar que estarán siempre en alguna nube se siente bien de alguna manera, al menos por ahora.

			Ya hace como una hora que salió el sol, y no puedo esperar un segundo más. Voy a la recámara de Gaby, hago algo de ruido, abro y cierro algunos cajones, pero ni siquiera se inmuta. De verdad, ella podría dormir sin problema en medio de un terremoto. Entonces le quito las cobijas.

			—¿Yujuu… Gabyyy? —digo su nombre cantando, pero la roca de mi hermana sigue sin moverse.

			—¡Oye! —Le doy un empujón en la pierna—. ¡Despierta! Necesito que me des cada detalle de lo que pasó con Jameson.

			Gaby se queja y manotea para buscar a ciegas la mantita rosa de elefante que tiene desde que era una bebé.

			—Al rato —balbucea, poniéndose una almohada sobre la cara.

			Me tiro en la cama, haciendo todo un show de cuánto rebota su colchón.

			—Gabriela. —Ella odia que la llame por su nombre completo, pero a veces es la única manera de llamar su atención.

			Me mira con un solo ojo desde debajo de la almohada.

			—¿Por qué demonios es importante? Igual y se golpeó la cabeza más fuerte de lo que creemos. A lo mejor está teniendo una crisis de identidad.

			—Creo que lo vi anoche en las rocas. Estuvo ahí, Gaby.

			—¿Y? —pregunta mi hermana como si ya la tuviera aburrida con el tema.

			—Y en el siguiente parpadeo ya no estaba, como si fuera un fantasma. ¿No crees que es raro?

			Gaby se sienta. Sus chinos apretados van para todos lados.

			—Sí. ¿Y qué? Hay muchas cosas que son raras.

			—Que necesito saber todo lo que te dijo, y no puedes olvidar ningún detalle porque absolutamente todo podría ser importante.

			—¿Importante cómo?

			Me encojo de hombros, me da pena decir las palabras que quieren salir de mi boca, que han estado atoradas y me tienen hecha un mar de ansiedad desde anoche que mi mente y mis instintos están luchando por ver quién gana. Mi cabeza me dice: «Ya, déjalo por la paz». Pero mis entrañas suenan como una enorme llamada de atención. Obvio ya sé quién va a ganar.

			—¿Por qué importa? —pregunta de nuevo.

			Esta vez dejo que las palabras salgan de su jaula.

			—Para saber si lo llamo o no.

			Los ojos somnolientos de Gaby se abren enormes.

			—¿Por qué harías eso?

			Empiezo a juguetear con un hilo suelto de la manta.

			—Porque Jameson Romanelli no hace nada porque sí. Algo anda raro y quiero saber qué es. —Mi mamá y mi hermana pueden ser unas grandes adivinadoras, pero mis instintos dan en el clavo todas y cada una de las veces.

			—Estoy segura de que es alguna basura como disculparse porque estuvo cerca de morir —dice Gaby en medio de un bostezo—. Tú sabes, como querer hacer las paces o algo así.

			En ese momento me doy cuenta de que estoy hablando, realmente hablando con mi hermana. Platicando como solíamos hacerlo, peloteando ideas, molestándonos y burlándonos una de la otra. Guau, de verdad la he extrañado.

			Gaby toma su teléfono del buró, busca algo y un segundo después dice:

			—Jameson no ha publicado nada en sus redes, eso es raro en él. Aceptémoslo: él es el tipo de chico que estaría presumiendo que salió del coma, tiene hasta su propio hashtag: #RezaPorJameson. ¿Quieres que te lea las publicaciones?

			Sacudo la cabeza, sé que las respuestas que necesito no están en Instagram.

			—¿Estabas borracha? —pregunta.

			—Ja, ja. —Ella sabe que podré tomar, pero nunca me emborracharía. Soy demasiado obsesiva del autocontrol como para dejarme perder por una sustancia.

			—Igual y sí fue su fantasma —Gaby interrumpe.

			—Solo que no se murió.

			«Murió».

			La palabra provoca un incómodo silencio en la habitación. Gaby aclara su garganta, alisa su edredón, y entonces empieza a repetirme los detalles de la visita de Jameson anoche, como si quisiera alejarse lo más posible del silencio. No estoy segura de si se le escapa la verdad porque está en piloto automático, pero confiesa que Jameson le dio un aventón a la playa. Y por la expresión en su rostro, puedo ver que se arrepiente de la gran revelación en el instante en que queda expuesta.

			—¡Dime que no te subiste a su carro!

			Se hace hacia atrás, refugiándose junto a su cabecera, lejos de mí, y me dice:

			—¿Por qué me pides que te mienta?

			—Es una pregunta retórica y lo sabes.

			—Necesitaba un aventón, ¿okey? Y de hecho tuve que convencerlo. Pero se portó agradable, Ruby. Quiero decir que antes de ayer siempre me había ignorado, pero es diferente ahora. Manejó muy lento, y luego hizo algo superextraño.

			Aquí viene.

			—¿Qué? —Estoy haciendo mi mayor esfuerzo para controlar mi ira, porque si no lo logro, Gaby se va a cerrar y regresará arrastrándose de nuevo hacia el hoyo que nos ha separado los últimos cinco meses.

			—Me dijo que me cuidara. —Gaby hace un gesto de extrañeza—. Como si fuera mi hermano mayor o algo así.

			He visto a Jameson con su propia hermana por la ciudad y no es muy atento que digamos. Así que me cuesta mucho trabajo imaginar lo que Gaby me dice, pero ella no es una mentirosa, no está en su ADN.

			Los ojos de mi hermana se mueven de un lado a otro, como si estuviera teniendo una epifanía.

			—¿Qué? —le pregunto.

			—¿Quieres oír algo todavía más raro que lo del rollo de hermano mayor? —No espera a que yo conteste, y se apresura a decir—: Estaba escuchando rock viejo, y hasta se sabía las letras.

			—¿Y? Mucha gente escucha esa música.

			—Pero yo recuerdo muy bien una vez que estaba en la playa y ahí cerca estaba Jameson, alguien puso algo de rock a todo volumen y él les gritó que quitaran esa mierda, y entonces él puso algo de country.

			—Okey, ¿y? Tal vez el coma lo cambió.

			Gaby tuerce la boca.

			—Creo que tienes razón, algo está raro y necesitas averiguar qué es.

			—Podría preguntarle a Martin, o a Tristan.

			—¿Crees que ellos tendrán las respuestas?

			Sacudo la cabeza.

			—Ni idea. Y no es como que pueda llegar caminando y decirles: «Oigan, tengo este sexto sentido que me dice cosas».

			—Tengo una idea —dice Gaby emocionada—. ¿Qué tal si hacemos una lectura? —Ella ya se paró de la cama y está buscando en el cajón de su buró antes de que yo pueda decir que no. Y quiero decir que no porque no confío en nada místico desde que Hart murió. Siempre creí que había una mano que nos guía, seres sobrenaturales cuidándonos, pero si en verdad hubiera alguna fuerza benévola, ¿por qué se habría llevado a la mejor persona que he conocido?

			—¿Cómo una lectura de tarot me ayudará a descubrir qué se trae Jameson? —le pregunto. Las cartas no pueden asomarse a las vidas ni a los corazones de otras personas, y solo funcionan si estás de alguna manera conectado con la pregunta importante, que en este caso es: «¿Qué quiere Jameson de mí?».

			—Queremos ver si ustedes dos están conectados y de qué manera. Toma, baraja las cartas —dice Gaby, mientras las pone en mi mano. Es su mazo Mareas del Destino, se lo regaló nuestra tía Lydia, quien realmente soñó ese mazo para Gaby.

			«Es un regalo especial de los ancestros», nos dijo. Trabajó con un artista, le pidió que pintara las cartas y voilà: magia ancestral a disposición de mi hermana. Las cartas son sencillas y delgadas, pero las imágenes de las sirenas son lo que las hace increíbles. Es difícil creer que alguien haya podido soñar con tanto detalle, ¿pero en mi familia? Es más probable eso que perder el control remoto entre los cojines del sofá.

			Otra cosa aún más extraña: las lecturas de Gaby nunca se han equivocado. Por eso ella no comparte este don con sus amigos, porque ¿se imaginan? Estarían encima de ella, haciéndole mil preguntas y ¿la verdad?, algunos futuros realmente no deberían ser vistos.

			—Yo… no creo… —Pero se me acabaron las excusas, y la curiosidad me está matando. Tomo las cartas y de inmediato siento la familiaridad y la reconfortante sensación de tenerlas en mis manos, como si hubiera una respuesta esperando en el mazo, y todo lo que yo tuviera que hacer fuera formular la pregunta correcta.

			—Empecemos con una sola carta para Jameson —sugiere Gaby—. Y mantén tu enfoque en lo que viste anoche.

			Cuando siento el cosquilleo en la palma de mi mano, volteo una carta hacia arriba: el mundo. El colorido dibujo es de una hermosa sirena que flota en el mar y sostiene un globo terráqueo en sus manos. El tarot ha sido parte de mi vida el suficiente tiempo como para saber que esta carta habla de completar un ciclo: cuando una cosa termina, otra comienza, bla, bla, bla.

			¿Y qué que Jameson tenga un nuevo comienzo? Yo podría haber adivinado eso sin estas cartas. Pero aquí es donde el don de mi hermana entra en acción. Ella toma la carta del mundo en sus manos, cierra los ojos, y medita el tiempo que siente que es necesario, hasta que recibe el «mensaje» de nuestros ancestros.

			Cuando abre los ojos, dolorosos sesenta y dos segundos después, ya no hay un rastro de sueño en ella.

			—No… no lo entiendo.

			—¿Qué?

			—Jameson está pasando por grandes cambios; tuvo una especie de muerte y ahora un nacimiento.

			—Claro, entiendo lo que quiere decir la carta, y tiene sentido después de todo el accidente y el coma, pero ¿cuál es el mensaje?

			—Eso es todo —dice Gaby—. No hay ninguno. Tuerce la boca de lado—. Es como si estuviera escondido para mí, como si hubiera algo que no debamos saber, excepto…

			Se me contrae el estómago, esto nunca ha pasado.

			—¿Excepto qué? 

			—Escuché un solo murmullo, decía: «Mensaje».

			—¿Eso es todo? —Frunzo el ceño y mi pulso se acelera—. ¿Cómo se supone que eso ayuda? ¿Qué mensaje? ¿De quién viene?

			—Necesitamos tener total claridad, así que vamos a sacar una para ti —dice Gaby, haciéndome regresar al momento—. Podemos hacer una lectura universal —sugiere.

			Lo que está proponiendo es hacer una de las reparticiones que ella ha inventado, que es básicamente abrirnos para que el universo me diga lo que necesite decirme, lo cual por sí solo es desconcertante.

			—¿Y si no me gusta lo que tenga que decirme? —Lucho contra los escalofríos que recorren mis piernas de arriba abajo.

			Gaby se quita un mechón de chinos de la cara.

			—Yo podría decirte solo las cosas buenas.

			Le sonrío con una mueca.

			—¿Cuál es el punto de eso?

			—¿Cuál es el punto de pedirle al universo un mensaje que no quieres escuchar?

			Ash. Para tener quince años y medio, es muy sabia, toda una Yoda, pero más alta. Razón número 5 023 por la que adoro a mi hermana y también la encuentro extremadamente frustrante.

			Barajo las cartas de nuevo, intentando abrirme a lo que sea que el universo quiere decirme, pero en ese momento siento algo caliente que se agita entre mis costillas, irradia hacia mi pecho y me aprieta el corazón. No estoy lista para esto.

			Sacudo la cabeza y dejo las cartas a un lado.

			—No puedo. —Y me salgo corriendo del cuarto.
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			HART/JAMESON

			Ahora que Lourdes y yo acordamos ayudarnos el uno al otro, necesitamos trabajar en lo esencial.

			—Okey, entonces ¿cuál es mi historia? —me pregunta.

			—¿Cómo?

			—Mi identificación. ¿Quién soy? ¿De dónde vengo? ¿Por qué ando por ahí dando la vuelta con Jameson Romanelli?

			—Buen punto. —Comienzo a calmarme—. Este… ¿qué tal si…?

			—¿Sí?

			—¡Estoy pensando!

			—Bueno, piensa más rápido.

			—¿Y si eres una nueva estudiante que viene de Kansas y se acaba de mudar aquí?

			—¿De Kansas? ¿En serio, Hart? ¿Y cómo explicaremos que no tengo papás, ni una casa?

			—Bien pensado. —Chasqueo los dedos y sonrío por mi genialidad—. ¡Lo tengo! Puedes ser una estudiante de intercambio de Canadá.

			Me mira con desdén.

			¿Qué tienes contra Kansas y Canadá?

			—Debería venir de Brasil —dice—, o Francia o…

			—Tendrías que fingir un acento —le digo—. Eso complicaría las cosas.

			Y así nada más, Lourdes echa la cabeza para atrás exagerando demasiado, antes de decir:

			—Estoy tan feliz de estar aquí —con un perfecto acento francés. Estoy a punto de dejarme caer, aliviado, junto a la nueva Lourdes francesa, cuando ella sacude la cabeza y suspira—. Es demasiado aburrido.

			—Sonó bastante bien para mí —le digo.

			—Excepto porque no hablo francés, y eso podría meternos en problemas, deberíamos quedarnos con Londres. Es aún más aburrido que Francia, pero —ahora se lanza con un acento británico— por mucho es la opción más segura.

			—Entonces, Londres será —le digo, admirando sus agallas. Y en eso se me ocurre otra cosa—. ¡Carajo!

			—¿Qué?

			—Necesitas una familia que te hospede.

			—Eso es fácil. —Lourdes agita una mano con aire despreocupado—. Viviré contigo, le dirás a Whitney que las cosas no funcionaron en mi última casa.

			—¿Como qué?

			Me hace una mueca.

			—¿En serio tengo que hacer todo yo? —¿Por qué sigue hablando con acento británico?—. Inventa algo. A Whitney no le va a importar. Está tan feliz de que estés en casa, que hará cualquier cosa por ti. Puedo quedarme en la casita de la alberca, y todo lo de documentos y esas cosas déjamelo a mí.

			Me pregunto si una de las muchas habilidades de Lourdes es falsificar cosas, pero no pregunto.

			—¿Eso significa que vas a ir a la escuela conmigo?

			Lourdes dispara una brillante sonrisa, que raya en lo siniestro.

			—¿Quieres ir por todo o no?

			De pronto no estoy seguro de si será una buena idea tener un ángel encubierto, que podría ser la doble de Zendaya, paseándose por los pasillos de la preparatoria Seaside. Hay muchas cosas que podrían salir mal, pero al final lo único que me importa es recuperar a Ruby.

			—Okey, esta noche te presentaré a Whitney —le digo—. Pero en este momento tengo algunas cosas que hacer.

			Me voy. Y ella está justo detrás de mí.

			—Voy a ir solo —le digo.

			Lourdes sonríe e inclina la cabeza hacia un lado, como a punto de soltar una gruesa carpeta de sarcasmo con un: «Eres tan lindo», pero en lugar de eso dice:

			—Voy contigo, tengo que comenzar mis acciones angelicales lo antes posible.

			—Eso suena extrañamente político.

			—Y voy a empezar contigo. Revisé el clóset de Jameson y la mayoría de su ropa grita chico de fraternidad, esa no es precisamente la sensación que tú quieres transmitir.

			—Eh, estoy bastante seguro que ir de compras no te va a regresar al paraíso.

			—No son las compras —replica—. Llámalo aumentar la autoestima.

			—Lo que sea, me sentiría mal de gastar el dinero de Whitney.

			—Está bien —afirma—, confía en mí. Vi una tarjeta platino encima de tus cajones, allá arriba.

			 

			 

			Lourdes y yo estamos en la ciudad, en una tienda local que tiene camisetas básicas, shorts de playa y sudaderas con capucha. Tomo un montón de cosas mientras Lourdes da una vuelta por la tienda, y pasa los dedos por todo lo que ve. Ahí me doy cuenta de que probablemente va a necesitar más que el vestido que usa ahora.

			—Oye, tú también vas a necesitar ropa nueva —le digo.

			Ella elige unos suéteres básicos, camisetas, shorts, algunos jeans, y vestidos de verano, por lo menos para una semana.

			—¿Quieren que les busque un probador? —dice una suave voz detrás de nosotros. No la reconozco, pero el cuerpo de Jameson debe hacerlo porque siento que el estómago se me contrae.

			Me doy vuelta y veo a Mariah, una chica de la escuela, sonriéndonos, pero en el instante que ve mi cara se pone más pálida de lo que ya es. Mierda, Jameson debe haber hecho algo que realmente la hizo enojar, qué sorpresa.

			Decido fingir que estoy tranquilo.

			—Hola —la saludo, preguntándome qué tan reciente será el problema.

			Lourdes dice de pronto:

			—No, gracias, todo esto nos quedará. —Algo altera a Mariah, lo veo en su manera de apretar la quijada.

			—Es un lindo día, ¿verdad? —interrumpo, señalando al sol que entra por la ventana, como si eso fuera una cosa extraña.

			Se ve que Mariah está luchando contra el impulso de poner los ojos en blanco; asiente de manera cortante, y nos ayuda a llevar nuestras cosas a la caja. Ella voltea a verme cada vez que toma un artículo, haciendo mucho ruido innecesario con cada uno.

			—Estos no parecen tu estilo.

			—Solo evoluciono, ya sabes, hay que intentar algunas cosas nuevas —le digo, antes de que mi cerebro alcance a procesar el efecto de mis palabras.

			Mariah no se ve convencida. No sé por qué, pero quiero convencerla, o quizá solo hacerla sentir mejor.

			—¿Eres nueva en la ciudad? —le pregunta a Lourdes.

			Ella le sonríe como diciendo: «Siento que Jameson te haya lastimado». Y eso es todo lo que hacía falta, los hombros de Mariah se relajan, y su cara vuelve a tomar una expresión natural y agradable, mientras Lourdes responde a su pregunta con voz alegre.

			—Intercambio estudiantil, me acaban de transferir, y me estoy quedando en casa de Jameson.

			Mariah asiente, pero puedo ver la pregunta en sus ojos: ¿Ustedes dos tienen algo? Aunque no es lo suficientemente atrevida como para cuestionarlo.

			—Somos parientes —respondo rápido, e instantáneamente Mariah reacciona con una mirada de confusión—. Vaya, somos primos lejanos —le digo pensando que con eso se arreglará todo. Lo último que necesito es que la gente, especialmente Ruby, piense que Lourdes y yo tenemos una especie de relación.

			—Me encantan tus aretes —dice Lourdes, con un nivel de gentileza que inmediatamente cambia la vibra de tensa y rara a alegre y amigable; sé que lo dice de verdad.

			—Gracias. —Mariah retira los aros plateados de las prendas, y una sonrisa se dibuja en sus labios. Continúa marcando los artículos que terminan dando un gran total de mil doscientos veintitrés dólares y cachito, que es más de lo que jamás he gastado de un jalón en toda mi vida, excepto por Ladybug.

			—Dame un segundo —le digo, y me hago a un lado de la caja, donde Mariah no pueda oírme—. Lourdes, eso es un montón de lana.

			—Ya te dije que está bien.

			—¿Estás segura?

			—Me estás insultando.

			—Okey, está bien.

			—¿Está todo bien? —pregunta Mariah cuando regreso al mostrador.

			—Este, sí. —Me tropiezo con las palabras y mejor decido cerrar la boca.

			Mariah me dice:

			—Está mejor tu nuevo look. —Pero esta vez no lo dice golpeado ni enojada, solo con curiosidad.

			Le paso mi tarjeta.

			—Claro, no sé cuál era mi fijación con esas polos. Quiero decir…

			Lourdes me pellizca el brazo, haciendo que ponga fin a mi balbuceo.

			—Me da gusto que estés bien —dice Mariah con sinceridad.

			Rápido firmo el recibo, y me cae el veinte de que mi mano supo exactamente cómo hacer la firma de Jameson, es idéntica a la que está en la parte de atrás de la tarjeta.

			—Y ya no soy el mismo —le digo de pronto—. Quiero decir, estar al borde de la muerte y todo eso, te cambia y… mi memoria está superborrosa, pero lamento mucho todo lo que te haya dicho o hecho.

			Mariah inclina la cabeza hacia la izquierda. No me libera de la situación, pero tampoco desecha mi disculpa y dice:

			—Espero que dure.

			Afuera de la tienda me voy por la sombra para dejar las bolsas en el coche, nuestra siguiente parada queda caminando.

			—¿Qué pasó ahí? —le pregunto a Lourdes.

			—¿Qué pasó de qué?

			—Esa sonrisa, la manera en que tú… No sé, fue como si hubieras limpiado el ambiente.

			Lourdes se cubre los ojos del sol.

			—Se llama empatía, y cuando es un ángel quien la ofrece, el dolor se suaviza. Jameson lastimó a esa chica, Hart. La utilizó, le hizo creer que le importaba, pero solo estaba jugando. Y al final su orgullo y su corazón resultaron lastimados.

			Algo ha cambiado en el tono de Lourdes, en su entonación. No sé qué es, pero no hay sarcasmo, ni irritación, ni ironía, solo verdad que incomoda cañón.

			Odio hacerle ver la verdad, en caso de que ya se le haya olvidado, pero le digo:

			—No eres un ángel.

			—Claro que lo soy.

			—Pero dijiste…

			—Tengo una forma humana, pero no hay duda de cuál es mi esencia, Hart. Al menos por ahora.

			—Bueno, supongo que los dos estamos en diferentes formas, pero al menos para ti es borrón y cuenta nueva —le digo—. Yo tendré que hacer que la gente crea que soy un nuevo Jameson. —Lourdes abre la boca para decir algo, pero yo levanto la mano para detenerla—. Por favor no me digas qué tan pocas probabilidades tengo.

			—De hecho, iba a decir que tienes algo atorado entre los dientes.

			Me quito la migaja con el dedo.

			—¿Por qué no me dijiste?

			—Acabo de hacerlo —contesta despreocupada.

			Pongo el seguro de la Denali, son las rueditas más sencillas que pude encontrar en el garaje. Si voy a ser un nuevo Jameson no puedo andar por ahí con un carrazo que llame la atención. Caray, extraño a Monster. Volteo a ver a Lourdes.

			—¿Cómo sabes todo eso de Jameson y Mariah?

			—Estaba en su expediente. —Se pone el cabello de lado sobre el hombro y ve para otro lado, dejándome saber que la conversación se ha terminado.

			—¿A dónde vamos ahora?

			—A uno de mis lugares favoritos en la ciudad. Vamos.

			 

			 

			Caminamos por la sombra hacia la tienda de música de Bright, es un negocio familiar en el que tomé clases de guitarra y piano cuando era niño; también ahí compré mi primera, segunda y tercera guitarras, además de un piano de media cola.

			Afortunadamente la tienda está vacía hoy, aun así me preparo para las miradas extrañas, Jameson no tocaba ningún instrumento. De hecho, les hacía la vida imposible a los chicos de la banda, les hacía bromas y se burlaba de ellos cada vez que podía. Quizá porque para él solo existía una cosa en el mundo que valía la pena practicar y hacerse muy bueno en ello: futbol americano.

			—Hart —dice Lourdes, jalándome el brazo mientras yo abro la puerta de la tienda—, esto no es una buena idea.

			—Mira, dijiste que tenía que estar de acuerdo con aceptar este cuerpo, que no me resistiera, pero eso no significa que tenga que dejar ir mi alma.

			—Estas siendo un poquito melodramático, ¿no crees?

			Me río.

			—Escribo canciones, ¿qué esperabas?

			Lourdes refunfuña, y justo cuando estoy a punto de entrar a la tienda suena mi celular: es Richard. Decido terminar con el asunto de la plática de padre e hijo.

			—Hola —respondo.

			—Jameson, no has contestado mis llamadas ni mis mensajes.

			La voz de Richard suena distante, calculadora, confiada.

			—Ah, sí. —Estoy como muy enojado de que este tipo no estuvo cerca para Jameson, así que agrego—: Te fuiste.

			Hay un gruñido de desaprobación o quizá de exasperación. Estoy esperando que él me diga que le da gusto que estoy vivo, que desperté, que vendrá en el primer avión, pero no menciona ninguna de esas cosas, solo explica:

			—Tuve una emergencia que no podía esperar, y los doctores… no creían que fueras a despertar pronto, pero siempre estuvo en mis planes regresar de inmediato. —Ni siquiera espera a que yo responda. En vez de eso se apresura a decir—: Tu mamá y el coach me confirmaron que volverás a los entrenamientos.

			El calor me recorre todo el cuerpo.

			—Claro.

			—Esa es una excelente decisión, Jameson. —Se queda callado por un momento, y luego agrega—: Las cosas tienen que ser diferentes esta vez. Puede que tu mamá te consienta, pero yo no.

			Guau… ¿este tipo escucha lo que está diciendo?

			—Son diferentes —respondo.

			—De cualquier manera —continúa con tal ligereza que quiero golpearlo—, me alegra que los entrenamientos estén en la agenda. No hay tiempo que perder.

			Algo en mi corazón (el de Jameson) se siente como si una liga se estirara y terminara por romperse. No puedo culpar a este cuerpo de sentir cosas así, no cuando Richard actúa más como un socio de negocios que como padre.

			—Claro —digo enojado—. No hay tiempo que perder.

			—Y no olvides nuestro trato —agrega.

			—¿Trato?

			Alguien debe haber entrado en la habitación, porque alcanzo a escuchar una voz apagada que le dice algo a Richard.

			—Tengo que irme, pero podemos hablar de eso después. Tú descansa y acaba con ellos en el entrenamiento.

			Cuelga antes de que pueda decirle que está nominado para el premio al peor padre.

			—Guau, ese tipo es fatal —le digo a Lourdes.

			—Lo sé.

			—¿También lo viste en el expediente?

			—No, escuché la conversación, incluso en esta apariencia humana, tengo un excelente oído. —Me pasa de largo para entrar a la tienda. El señor Bright nos ve por encima de sus lentes.

			—¿Puedo ayudarlos?

			Estar aquí y ver al viejo señor Bright hace que desaparezca el mal rato que Richard causó. El lugar huele a limpio, como a madera recién cortada. Quiero tomar una guitarra y rasguear sus cuerdas.

			—Hola —le digo—, vine para ver qué guitarras tiene.

			Afortunadamente el señor Bright no conoce a Jameson y no lee los periódicos o las noticias de internet donde salió la foto después de su accidente. Lo googleé y sí estuvo muy feo. Había muchos encabezados, pero el más memorable y cruel fue de un blogger de deportes: «Prometedora estrella del americano se estrella contra el destino».

			Voy directo a la pared de guitarras que está forrada de instrumentos para principiantes, profesionales, y cualquier cosa en medio de esos dos. Mis manos alcanzan la Gibson Hummingbird acústica. Por primera vez desde que me morí me siento por completo como yo mismo, es como si no importara que son las manos de Jameson las que sostienen esta belleza. Rasgo algunas cuerdas, el sonido es intenso, y el murmullo grave y constante es nítido.

			Tomo otra guitarra del estante y me lanzo con una poderosa balada: I’ll Be There for You de Bon Jovi, fue una de las primeras canciones que aprendí a tocar. Los primeros acordes son sencillos, las cuerdas son muy suaves, y es una de las oldies favoritas de Ruby.

			—Es un instrumento fino —dice el señor Bright—. Viene en dos modelos: Antique, que es esa que sostienes, y Heritage Cherry. —Voltea a ver a Lourdes—. ¿Tú también tocas?

			Ella parpadea y sonríe.

			—A mí me gusta más el arpa. Él se llevará la guitarra. —Como si gastar tres mil ochocientos dólares en una guitarra no fuera nada.

			La veo, abriendo los ojos enormes para hacerle entender que no me siento bien por gastar el dinero de Whitney de esta manera, ni siquiera por una guitarra tan hermosa.

			—No puedo —le digo al señor Bright.

			—Sí puede —replica Lourdes.

			Los ojos del señor Bright vienen y van, sin entender quién lleva las riendas aquí.

			Lourdes me aparta y me dice enérgicamente:

			—Dijiste que aceptarías sin resistirte, y eso significa admitir las circunstancias de Jameson, que en este caso resulta ser la riqueza económica, ¡así que supéralo y dale la tarjeta al señor!

			Siento cómo se desliza el sudor en mi cuello mientras volteo hacia el señor Bright.

			—Me llevo la Yamaha. —La que cuesta cuatrocientos dólares y por ahora será suficiente.

			—Un hombre que sabe lo que quiere —dice el señor Bright cantando alegremente. De verdad me encanta la buena vibra del viejo.

			Vamos hacia la caja, y ahí veo el volante de un piano de media cola Yamaha usado. Veo más de cerca las fotos, específicamente en la que tiene la tapa cerrada. Espera, ese no es un piano usado: es mi piano. Lo sé sin duda porque tiene una quemadura de cigarro, del dueño anterior, en la parte de arriba de la tapa.

			El señor Bright nota mi interés en la foto. Aclara su garganta y me explica:

			—Ese es especial. Fue donado al departamento de música de la preparatoria local, pero están recaudando fondos, así que está a la venta.

			Tomo una respiración temblorosa. Mi papá lo donó. Claro, suena al tipo de cosas que haríamos. Él siempre ayudaba a quien podía, donando cualquier artículo usado que tuviéramos en la casa porque alguien podría necesitarlo, y en todas las rifas que hacían las pequeñas escuelas de ballet en la ciudad él compraba siempre al menos veinte boletos. Carajo, lo extraño.

			Mi pulso se acelera al ver la foto, y sé que será mío antes siquiera de preguntar.

			—¿Hacen entregas a domicilio?

			Cuando estamos afuera de la tienda, Lourdes me da un golpe en el brazo.

			—¿En serio, Hart? ¿No podías ser más obvio? ¿Comprarte un piano?

			—Claro, porque él va a pensar: «Ey, seguro que este chico es en realidad Hart, que se metió en el cuerpo de Jameson». ¡Además, tú me dijiste que podía gastar el dinero! Sin mencionar que es por una buena causa.

			—¿Qué crees que dirá Whitney cuando un piano de media cola se aparezca en su casa?

			—Dímelo tú, ya que al parecer lo sabes todo de cualquier manera.

			Lourdes frunce el ceño.

			—Va a pensar que su hijo ha perdido la cabeza.

			Con una sonrisa le digo:

			—O que está expandiendo sus horizontes.

			En ese momento suena mi teléfono. Dejé activo el sonido solo para algunos números que seleccioné, incluyendo el de Martin, Ruby y George, cuyos números me sé de memoria. Y sucede que a todos ellos les mandé mensaje anoche, diciéndoles: Tenemos que hablar. Me dio tristeza, aunque no me sorprendió, que Ruby no ha llamado. Veo la pantalla y sonrío. Un amigo mío y de Jameson, alguien neutral.

			—Qué onda, Martin —digo, tratando de disimular mi emoción.

			—Maldita sea, hasta que por fin contestas mi llamada. ¿Viste todos los mensajes que te mandé? Bro, ¿estás bien?

			—Sí, sí —contesto, tratando de sonar alegre—. Mejor que nunca.

			—El coach dice que vas a venir a practicar. ¿Estás seguro de eso?

			Veo a Lourdes, recordando mi promesa.

			—Sí, estoy seguro.

			—Viejo, me da gusto que estés bien. Fue una estupidez que manejaras así de tomado.

			—Sí, lo fue —respondo—, pero las cosas han cambiado.

			—Claro —comenta Martin como si en realidad no quisiera profundizar en esa conversación—. Okey, entonces… creo que hay algo que deberías saber.

			—¿Qué pasa?

			—Me llamó Ruby.

			El corazón empieza a golpearme muy fuerte, pero disimulo tranquilidad, porque eso es lo que Jameson haría.

			—Ah, ¿sí?

			—Me preguntó por ti, quería saber por qué fuiste a buscarla. ¿Qué te traes? Sabes que ella te odia, bro. ¿Ya te quieres meter en problemas o qué?

			—¿En serio? —se me sale—, ¿pregunto por mí?

			Martin resopla.

			—¿Te sientes bien, Crash? Quiero decir…

			Al mismo tiempo, Lourdes pone los ojos en blanco, y sacude la cabeza, y suspira.

			—¿Qué tal si te explico mientras cenamos unos tacos? —propongo.

			—¿Tacos? Tú no comes comida mexicana.

			—Como te dije, las cosas han cambiado.

			Nos ponemos acuerdo para la noche y colgamos.

			Cuando volteo, la veo del otro lado de la calle. Lleva unos shorts que hizo cortando unos jeans y una sudadera extragrande. Se me queda viendo a través de la persiana amarilla, que no esconde esa conocida y hermosa mirada que en serio podría romper un cristal.

			Es Ruby.

			Se ve tan hermosa como siempre.

			Cruzo la calle y tengo que contener el impulso de envolverla con mis brazos, decirle que soy yo y que todo va a estar bien. Lourdes me da un codazo para advertirme que no la vaya a regar.

			Ruby sube la persiana, sus ojos dorados e impenetrables están fijos en mí, estudiándome con frialdad.

			No puedo pensar con claridad, con su mirada fija sobre mí de esa manera. Simplemente no puedo pensar.

			Las palabras que me dan vueltas en la mente son «Te extraño», y cuanto más fuerte intento decirlas, más se paraliza mi lengua, tal como Lourdes me advirtió. La sangre bombea fuerte en mis oídos. Y todo lo que logro decir es:

			—Me gustan tus cortinas.
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			RUBY

			¿En serio me acaba de decir que le gustan mis cortinas?

			—¿Perdón? —Me hago para atrás al sentir que está invadiendo mi espacio.

			Jameson cruza con fuerza los brazos sobre su ancho pecho.

			—Quise decir que…

			Mis ojos se mueven inquietos hacia la chica bonita con esa piel increíble y un vestido ligero de verano, que está parada junto a él.

			—Soy Lourdes —saluda la chica, salvándolo de su propia torpeza—, su prima de Londres.

			—Gusto en conocerte —le digo para ser agradable, pero nada en esta situación lo es, se siente fatal, pero voy a conseguir ese mensaje sí o sí.

			—Tienes que disculparlo —comenta ella con suavidad—. Desde el accidente tiene estos momentos, como que se le congela el cerebro y no siempre logra expresarse correctamente.

			—No es que tenga daño cerebral o algo por el estilo —corrige Jameson—, solo es una cosa de la memoria, pero todo está bien.

			Se ve diferente. Su expresión se ha suavizado, su actitud es más vulnerable. ¿Puede hacer eso un coma?

			—Oh, claro —digo, sintiéndome mal por segunda vez en el lapso de un minuto—. ¿Por eso me mandaste mensaje? ¿Se te congeló el cerebro?

			—Tengo… tengo muchas cosas que decirte —dice él.

			Está como inquieto, cambia su peso de un pie al otro. ¿Por qué está tan nervioso? ¿Y por qué mi corazón golpea contra mi caja torácica? ¿Por qué está ardiendo mi pecho? Dejo la persiana a la altura de mi cabeza y me preparo para recibir el mensaje.

			—Está bien, dime.

			—¿Qué tal esta noche?

			—¿Qué tal ahora?

			—Oh, eso no es posible, pero podríamos dar una vuelta más tarde.

			No me gusta la manera en que me presiona.

			—No, gracias. —Empiezo a alejarme.

			—¡Espera! —Estira rápido su mano y me agarra del brazo—. Por favor, no te vayas.

			Algo parecido a un líquido calientito se mueve por todo mi cuerpo.

			Me suelto, pero mi piel sigue sintiendo su calidez. De repente es como si me resbalara por el borde de un precipicio. Cada célula de mi cuerpo está vibrando con una energía, con una certeza que mi cerebro no registra. Una certeza que me dice que escuche lo que Jameson tiene que decir, pero ir a cenar se siente demasiado riesgoso.

			—Dímelo ahora —le pido de nuevo.

			—No puedo.

			Lourdes sonríe y agita una mano en el aire.

			—Lo que él quiere decir es que es un largo y sórdido cuento, y tenemos que estar en un lugar en este momento; así que, si puedes hacerle un espacio en tu calendario mañana, sería genial.

			¿Largo y sórdido? ¿Es algo que dicen los ingleses? ¿En serio ella dijo «calendario»?

			Una parte de mí quiere decirle que no. La otra parte, la que está enganchada con mi intuición, está gritando que sí, y antes de que yo pueda decidir, ya estoy diciendo impulsivamente:

			—El lunes, después de la escuela. Te veo en…

			—El muelle —sugiere él.

			No, nada cerca del agua.

			—Tesoro Park en la Tercera Avenida —le digo, impresionada de que las palabras salgan con tanta facilidad, y además tengan un efecto tranquilizante inmediato. «Sí, súbete a esta ola del sexto sentido. Averigua lo que hay del otro lado».

			La cara de Jameson se ilumina, y por un segundo se ve como un niño sorprendido de doce años. Se estira como si quisiera estrecharme la mano, luego retrocede rápido.

			—Ahí estaré. Y no llegaré tarde.

			Fijo la persiana en su lugar, me doy vuelta y me voy. Pero siento sus ojos y esa sonrisa todo el tiempo sobre mí, mientras lo último de su hipnótica calidez sale de mi cuerpo.
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			LOURDES

			Podría quedar atrapada en esta forma humana, pero aun así debo hacer mi trabajo. Observo a Hart mientras duerme. Está soñando con ella: en el sueño son niños, tienen siete años, están remando en una plácida bahía. Sus risas llenan el ambiente, y Hart le dice a Ruby:

			—Hay un monstruo debajo del agua.

			Ruby le pregunta:

			—¿Nos va a comer?

			Para ser tan joven, Hart se ve muy seguro de sí mismo.

			—Probablemente, pero no nos moriremos.

			—Solo viviremos dentro de él —dice Ruby con el delicioso encanto que solo un niño puede poseer.

			En un instante, el sueño se transforma en un anhelo del futuro. Hart y Ruby tienen diecinueve años, se deslizan sobre aguas azules y cristalinas, y nadan hacia una playa de arena muy blanca. Sin aliento, se tiran en la cálida arena. Ruby estira su brazo y entrelaza sus dedos con los de él. Lo jala para que se acerque, y lo besa, están tan cerca que no hay ni un centímetro entre sus cuerpos.

			Sé lo que viene después.

			Dejo ese mundo de sueños y me paro, manteniendo mi vista en su rostro dormido. Esta es la parte que más detesto de mi trabajo, la que es necesaria y aun así se siente tan imperdonable. La parte en que le robo sus recuerdos. Uno a uno.

			No solo uno, o dos o tres, me llevo docenas, y los destruyó como si fueran papel. Algunos ni siquiera los extrañará, pero siento su resistencia cuando trato de arrancarle los recuerdos de Ruby, es como si Hart supiera que estoy ahí.

			Lentamente, también tomo partes de Ruby.
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			HART/JAMESON

			Así está la cosa.

			Tan pronto como abro los ojos, reviso mi memoria, pero es como hacer un inventario de tu refrigerador. Sabes que hay cátsup y probablemente leche, pero es imposible que enlistes cada uno de los alimentos. Y yo estoy tranquilo con eso porque de todos modos sería humanamente imposible recordar cada momento con Ruby, siempre y cuando la recuerde a ella. Así que me adentro despacio en mis recuerdos, comenzando con el primero. Ruby sigue ahí, liberando a las catarinas. Se está riendo a la luz del sol. Ahí está en la playa, ayudando a un cangrejo perdido a regresar al mar. Y ahí está bailando con Martin.

			Hablando de Martin, fue bueno verlo la otra noche para compartir el pan, o los tacos, los cuales afortunadamente disfruté cien por ciento, al punto que me comí siete. Todo estuvo muy padre y salió tan bien como esperaba: cero verdades, y montañas de frustración.

			Con una gran exhalación, me doy vuelta y me encuentro con una pequeña cara y grandes ojos azules que me miran fijamente desde el borde de la cama.

			—¡AAAAAH! —grito.

			—Te ves chistoso —dice la niña mientras se frota la punta de la nariz. Usa un suéter rosa claro y una playera con un unicornio serigrafiado. Debe ser la hermana de Jameson, Victoria. Es un nombre muy grande para una persona tan pequeña.

			Ella y Whitney deben haber llegado apenas a casa. Whitney llamó anoche para decirme que se topó con un accidente de tránsito cuando venían de regreso del campamento de Victoria; me imagino que fue bastante feo, porque la carretera estuvo cerrada por varias horas. Y como se estaba haciendo tarde, Whitney decidió quedarse en un hotel a pasar la noche.

			Me siento y veo el reloj que está en mi buró. Son las 7:31 a. m.

			—Hola… —¿Cómo le dirá Jameson a su hermanita? ¿Sis? ¿Vic? ¿Erizo espeluznante?

			Victoria me ve con curiosidad, como si yo fuera de una rara especie que nunca antes ha visto.

			—¿Ya no te vas a morir?

			Oh, supongo que vamos a ir directo al grano.

			—Este… no —le contesto. Al menos no pronto, yo creo.

			—¿Te dolió?

			—Na.

			Sus ojos recorren mis brazos lastimados.

			—Se ve peor de lo que es —le digo riéndome.

			Ella tuerce la boca hacia la derecha, como si no estuviera segura de poder creerme. Entonces, un segundo después, parece que toda su preocupación desaparece y dice:

			—¿Quieres ver lo que aprendí a hacer? —Se hace para atrás y se levanta sobre las puntas de sus pies, sosteniendo los brazos sobre la cabeza en una posición de ballet. De hecho es bastante impresionante.

			—Muy bien, ¿lo aprendiste en el campamento?

			—¿De verdad? —Toda su cara se ilumina, como si acabara de ganar una dotación de helado de por vida. Luego dice frunciendo el ceño—: Pero tú me dijiste que el ballet era estúpido.

			¿Cómo es posible que me sienta culpable por algo que yo ni siquiera hice?

			—Yo fui el estúpido al decir eso. O sea, yo no puedo pararme en las puntas de mis dedos.

			Ella sonríe y puedo ver que le falta un diente de enfrente.

			—Puedo enseñarte después de la escuela, si quieres.

			—Por supuesto —le digo, mientras me paso una mano por la cara—. ¿Y qué quieres decir con eso de que me veo chistoso?

			—Solo diferente. —Se acerca y murmura—: Esa chica es muy bonita.

			—¿Chica?

			—Me gusta cómo habla. —Victoria gira, grita y sale corriendo. Ya conoció a Lourdes, eso quiere decir que Whitney también. Eso significa que (mierda, mierda, mierda) tengo mucho que explicar.

			En eso suena mi teléfono. Es Richard, estoy a punto de ignorarlo, pero me da curiosidad lo de nuestro «trato».

			—Hola —le digo.

			—¡Hoy es el gran día!

			—Sip.

			—¿Estás listo?

			Siento cómo una rabia caliente arde y hace un hoyo en mi estómago, pero me las arreglo para controlarla.

			—Creo que sí, pero… ¿mencionaste un trato?

			Richard hace una pausa, está dando golpecitos con una pluma o algo contra una superficie dura.

			—Te has metido en muchos problemas, Jameson. Y la bebida tiene que parar.

			—No estoy tomando.

			—Tu madre seguirá sacándote de los problemas pero yo no, así que, si no te reclutan, vendrás a vivir conmigo.

			«¿Quieres decir después de reportar a Whitney como incapacitada para ser una buena mamá?». Veo puntos negros bailando en mi vista y pienso que debo estar enfermo.

			—¿En Colorado?

			—Claro que en Colorado. —Hay algunas voces en el fondo, Richard cubre el teléfono y lo escucho murmurar algunas órdenes. Cuando regresa a la llamada, está terminando de dar un profundo suspiro—. Odiaría que perdieras esta oportunidad de poner tu vida en el camino correcto.

			No hay manera de que yo me mude a Colorado, así que le aseguro:

			—No voy a regarla de nuevo.

			—Ya he escuchado eso antes, Jameson —me dice—. Escucha, me he partido el lomo para conseguirte esta oportunidad, tuve que pedir algunos favores, pero tú tienes que hacer el resto.

			Así que básicamente tengo que vivir el sueño de este tipo o estoy frito. Qué reverenda estupidez.

			—Y eso significa —continúa— que si no puedes entrar a Stanford, terminarás tu último año donde yo pueda mantenerte vigilado.

			Entiendo, esta es la forma retorcida de Richard para controlarme.

			Supongo que nadie discute con Richard Romanelli, y no está alardeando, así que acepto. Les patearé el trasero a todos en el campo porque de ninguna manera me voy a mudar lejos de Ruby.

			¿Cómo puede este tipo hacerse llamar papá? Mi papá jamás me habría dado un ultimátum de mierda, nunca. He querido llamarlo tantas veces, saber cómo está, pero eso solo me haría sentir mil veces peor, especialmente cuando me tratara como el extraño que ahora soy para él. Así que lo que hice fue revisar las redes sociales de la familia. Está bien, incluso conoció a alguien, y eso me hace feliz.

			 

			 

			Me doy un baño rápido y me pongo unos jeans y una playera lisa, y bajo para buscar a Lourdes. Una música como de un café francés viene de la cocina, cuando entro, me encuentro a Whitney y a Lourdes sentadas en la barra, toman café, platican y se ríen como si fueran viejas amigas.

			Es tan extraño.

			Los ojos de Whitney se iluminan cuando me ve.

			—Justo iba a despertarte, pero Victoria quiso hacer los honores, espero que no te haya molestado.

			—Para nada —le respondo—. Es muy dulce.

			El borde de su boca juega a dibujar una curva, como si no estuviera segura de si hacer una mueca, o sonreír, o revisar si tengo temperatura.

			—Así que ya se conocieron —comento mientras mi mirada se dirige a Lourdes, que me mira como diciendo: «No hay nada que ver aquí». Luego, con un exagerado acento británico, dice:

			—¿Eso vas a usar para ir a la escuela?

			¿Dónde me dijiste que está el cajón de los cuchillos?

			Veo su minifalda de mezclilla y su sudadera retro. Le caen los chinos sueltos alrededor de su cara pecosa y, para ser honesto, me sorprende lo fácil que se ha adaptado a la piel humana.

			—Lourdes es adorable. —Whitney está tan contenta, que sus mejillas se pintan de rosa—. Ya me contó todo, Jameson, y me parece muy considerado de tu parte que le hayas ofrecido nuestra casa. No tenía idea de que ustedes dos se habían conocido el verano pasado que estuvimos en Londres. Y qué desafortunado fue que su familia anfitriona se enfermara.

			Yo solo asiento, siguiendo la historia detalle a detalle para no meter la pata después. Por un momento me pregunto si Lourdes le habrá lavado el cerebro a Whitney como hizo con aquel doctor en el hospital.

			—Sí, fue muy feo —digo—. Me da gusto poder ayudar.

			—Y qué suerte que seguimos en contacto todo este tiempo —agrega Lourdes—. ¡Y que solo estabas a una hora de distancia!

			—Fue mucha suerte —respondo, forzando las palabras a salir de mis labios.

			—Justo estábamos hablando de los lugares a los que yo solía ir en Londres cuando fui a la universidad en el extranjero. —Whitney se ve como si estuviera en la nube nueve, como recordando su nuevo pasado favorito. Pega un brinco como si acabara de recordar algo y toma una canasta forrada de tela—. Y mira, tortillas.

			Un pequeño destello de simpatía surge en mi pecho. Guau, es realmente linda, tanto que me hace sentir como un completo imbécil por fingir ser alguien que no soy.

			Tomo una tortilla y le doy una mordida. Solo la he masticado tres veces, cuando la escupo con disgusto en mi mano, al sentir que voy a vomitar.

			—¿Qué tiene esta cosa? ¿Gasolina?

			—Te dije que no te gustan las tortillas, o al menos no las de harina —confirma Whitney, aguantándose la risa—. Te puedo hacer un omelette.

			Sacudo la cabeza, sostengo en mi mano los mordiscos de tortilla trágicamente destrozados, y busco la mirada de Lourdes para conseguir una explicación, pero todo lo que me da es una mirada inexpresiva. No importa, ya lo sé: las papilas gustativas de Jameson son unas pequeñas trastornadas e idiotas, ¡que no tienen idea de lo que se pierden!

			Mi corazón sufre mientras tiro lo que queda de la tortilla a la basura. No hay manera de que pase toda una vida sin tortillas, voy a entrenar mis papilas gustativas cada día y cada noche hasta lograr ponerlas en forma.

			—¿Es nueva? —Whitney señala mi playera gris, y levanta una ceja.

			—Este, sí.

			—El sábado fuimos de compras —dice Lourdes, mientras columpia sus piernas bajo la barra, como disfrutándolo—. Incluso compramos un piano, lo van a entregar hoy. —Levanta la enorme taza de café y se la lleva a los labios. ¿Qué le pasa? ¿Está tratando de sacarme de mis casillas? ¿O intenta alertar a Whitney de que todo esto es una farsa?

			No, bueno… escogió el momento perfecto para decirlo. Whitney ladea la cabeza, sorprendida.

			—¿Un piano?

			—Y una guitarra —remata Lourdes.

			Me lanzo a responder con toda mi calma, ligereza y serenidad, mezcladas con un embustero descaro.

			—Sí, cuando estaba en coma escuché música, una canción. Era tan perfecta y maravillosa que no puedo explicarlo, pero creo que fue… lo que me hizo regresar y…

			—Y ahora toca como Mozart —asegura Lourdes.

			Claro que no.

			Parece como si Whitney estuviera a punto de desmayarse, se reclina contra la barra, asintiendo como si tratara de recobrar la compostura.

			—¿Entonces ahora puedes tocar el piano y la guitarra? Eso suena bastante inconcebible.

			Lourdes dice:

			—He leído de personas que han sufrido un trauma como ese, y cuánto los cambia. Como aquella niña en Filipinas, a la que le cayó un rayo, y cuando despertó podía hablar cinco idiomas y pintar como Picasso; salió en todas las noticias, fue muy impresionante.

			Whitney asiente, parece que ya se la creyó. Se pasa un mechón de cabello detrás de la oreja, antes de voltear a verme.

			—Esto no afectará tu manera de jugar americano, ¿o sí?

			Siento que me va a dar algo. Al principio pensé que era Whitney la que tejía el sueño de que yo jugara futbol americano, pero ahora veo que solo quiere evitar que su hijo se mude lejos.

			—No te preocupes, tengo todo bajo control.

			—Él aún puede lanzar un cohete —asegura Lourdes, asintiendo como si tuviera un espasmo en el cuello—. De verdad es un milagro que esté vivo y además tenga todas estas increíbles nuevas habilidades, son como regalos del cielo.

			Su voz suena con un sarcasmo que sé que Whitney no escucha porque solo puede verme con adoración y, en una fracción de segundo, me corroe la culpa. Yo no soy su hijo y no sé qué es peor: ¿Que ella crea que lo soy o ya no tener hijo?

			—Tenemos que irnos a la escuela —me apresuro a decir, y Lourdes y yo nos vamos. Me siento nervioso, tengo mariposas en la panza, me pregunto cómo reaccionará la gente cuando vea que Jameson regresó y que no es para nada como solía ser.
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			RUBY

			Cosas que sé:

			1. Jameson está diferente, como si no fuera él, como si ya no fuera del todo desagradable; y eso es demasiado extraño.

			2. ¿Qué demonios fue esa sensación bizarra, como de agua tibia, que sentí cuando me tocó?

			3. ¿Por qué siento una rara conexión con él?

			La única manera de averiguarlo es hacer la lectura de tarot que Gaby sugirió el otro día, podría ayudarnos a entender la palabra que dijeron los ancestros: mensaje. En cuanto la escucho salir de la regadera, me meto a su cuarto y me tiro en la cama. 

			—Estoy lista.

			Ella trae puesta una bata vieja de Snoopy y una grade y suave toalla enredada en su cabello mojado.

			—¿Para? —pregunta.

			—¡La lectura, Gaby!

			—Ah, claro, porque ahora también leo la mente y debí haber entendido sin duda qué es lo que querías decir. —Se hunde en un puf que está cerca de la cama—. ¿Por qué ahora?

			Le explico lo que pasó con Jameson.

			—Estaba ardiendo por dentro, y sentí un raro y cálido cosquilleo cuando me tocó. —Escucho las palabras que salen de mi boca, pero aún no puedo reconocerme en ellas. Y entonces una ola de vergüenza me recorre.

			La boca de Gaby se abre lenta y silenciosamente.

			—¿Qué? —le pregunto, temerosa de lo que está pensando.

			—¿Cosquilleo?

			—Gaby, no es como suena. Es mi sexto sentido, trata de decirme algo.

			—Mmm… Bueno, eso tiene que ser parte de este asunto del mensaje —afirma—. Yo sabía que teníamos que haber hecho tu lectura justo después de la suya, ahora la energía podría no ser tan fuerte y quizá no logremos tener una tan acertada, y…

			Presiono mis ojos con los pulgares para combatir un repentino dolor de cabeza y digo:

			—Gaby… la lectura.

			Mi hermana saca sus cartas de una caja de madera que tiene arriba del tocador y me las pasa. Las barajo rápidamente, luego corto dos veces el mazo, y cuando estoy a punto de desplegarlas para escoger una, salen volando dos cartas: el loco y el ocho de espadas.

			Gaby y yo respingamos al mismo tiempo. Cuando las cartas se seleccionan solas, sabemos que nada de lo que salga es por azar. Básicamente están gritando: «PONGAN ATENCIÓN».

			Pero el significado de estas dos cartas es muy genérico y no ayuda mucho.

			Levanto al loco. La carta muestra a una majestuosa sirena que sale del agua en dos piernas, lleva con ella una vara y un bolso pequeño.

			—Estás fuera de tu elemento —dice Gaby, examinando la carta—, y necesitas estar lista para lo inesperado.

			—No necesitaba que las cartas me dijeran eso —le digo en voz baja, mientras levanto el ocho de espadas, una carta que es difícil de interpretar porque es una sirena atada y muy vulnerable porque está fuera del agua, su elemento. Tiene los ojos cubiertos, está atada a una roca, y rodeada por ocho espadas clavadas en la arena. Yo sé lo que esa carta significa.

			«Sé más que las limitaciones de tu corazón. Cava más profundo. Lo que parecía una debilidad, será tu fortaleza».

			Cuando volteo, mi hermana me está viendo fijamente con una expresión de empatía y curiosidad, y tiene la mano extendida.

			Dudosa, pongo las cartas en su mano, me pregunto si será la decisión correcta, si realmente quiero saber lo que los ancestros tienen que decirme.

			Ella presiona el loco y el ocho de espadas contra su pecho y cierra los ojos como antes.

			Mi pulso se acelera, y contengo la respiración, esperando. Durante los siguientes treinta y tres segundos intento leer la expresión de mi hermana, que va de una mueca a completamente en blanco, y todo lo que hay en medio de eso.

			Cuando Gaby por fin abre los ojos, todo lo que dice es:

			—Es extraño.

			—Por favor, deja de usar esa palabra. —Sigo sin respirar.

			—¿Pusiste tu energía en esto? —Me ve con duda.

			—¡Sí!

			—Deberías barajarlas e intentarlo de nuevo. —Pone las cartas hasta arriba del mazo y empieza a recoger el montón, pero la detengo y pongo su mano sobre las cartas—. ¿Qué rayos, Gaby? Tú siempre has dicho que no tiene sentido volver a barajar. Así que escúpelo ya.

			Tuerce la boca hacia la derecha, mientras el sol de la mañana se cuela por las cortinas.

			—Es como si las cartas estuvieran perdidas en el tiempo, como si esto hubiera tenido sentido para ti hace año y medio. Pero…

			Me froto la frente, intentando alejar el dolor de cabeza que está aumentando.

			—Gaby, solo dime.

			No me mira, solo ve las cartas, y sigue sacudiendo la cabeza.

			—Todo está mal.

			—¡Estas cartas nunca se equivocan, y tú lo sabes! —Tomo aire, mientras un nuevo miedo se abre camino en mi pecho.

			—Pues hoy sí. A lo mejor es porque ha pasado mucho tiempo y no lo hiciste bien.

			Está cien por ciento mintiéndome. Obligo a mi hermana a verme y, con la voz más suave que puedo encontrar, le digo:

			—Por favor.

			Aprieta los labios y dice:

			 —Solo no mates al mensajero. —Entonces cierra los ojos y advierte—: No lo verás venir, no estarás preparada, te resistirás, pero al final… —Hace una pausa, abre los ojos, y mira en lo más profundo de los míos.

			Hay un volcán en mi pecho, a punto de hacer erupción.

			—¿Qué es lo que viene? ¿Resistirme a qué?

			—Vas a rendirte y a entregar tu corazón, y será pronto.

			En un arranque de enojo y confusión, doy un manotazo en la cama, que hace que todas las cartas se caigan, y mi lectura quede en el piso.

			—¡Esto es ridículo! ¡Estas cartas están descompuestas! Escuchaste el mensaje equivocado.

			Niega con la cabeza, toma su barniz de uñas amarillo y murmura:

			—Tú sabes que los ancestros nunca se equivocan.

			—Y tú sabes que NO hay manera de que entregue mi corazón, o me rinda, o lo que sea, con nadie.

			—Lo sé, pero tal vez estás viéndolo de manera equivocada. Quizá rendirte signifique seguir adelante.

			Estoy hablando tan alto que no puedo escuchar.

			—¿Y qué demonios tiene esto que ver con Jameson y lo que los ancestros dicen acerca de un mensaje?

			—No lo sé, pero creo que, cualquiera que sea ese mensaje, está relacionado contigo. —Los ojos de mi hermana están llenos de lágrimas, pero no caen.

			Estoy muy enojada y arrepentida de haber escogido ese mazo, me paro de la cama y me dirijo a la puerta, furiosa. Estoy por salir cuando escucho la voz temblorosa de mi hermana.

			—¿Ruby?

			Volteo a ver a Gaby, su mirada está en las cartas que están regadas en su alfombra. Todas están boca abajo, excepto dos: el loco y el ocho de espadas.

			Me congelo.

			«No estarás preparada. Te resistirás, pero al final vas a rendirte y a entregar tu corazón».

			Se me revuelve todo. Mucho más que eso, dios, siento que voy a vomitar.

			—Ruby —dice Gaby despacio, caminando hacia mí, pero yo no volteo a verla; no puedo quitar la vista de las cartas. ¿Cómo pueden el universo o mis ancestros ser tan crueles? ¿Cómo pueden estar tan equivocados?

			«¿Cómo puedo entregar lo que ya no tengo?».

			Gaby pone su mano en mi hombro, pero no dice nada. Sentirla hace que me tranquilice. Puedo ignorar las cartas, puedo ignorar a los ancestros, puedo ignorar a mi intuición.

			Tomo una larga y profunda respiración y lleno mis pulmones de aire.

			—Lo sé. —No necesito decirle nada más a mi hermana porque ella lo sabe también.

			No hay manera de ignorar todo esto.

			 

			 

			Al regresar de la escuela pongo esas dos crueles cartas en mi cama, me quedo viéndolas como si pudiera hacer que las sirenas dibujadas se levantaran y develaran el misterio, que hablaran fuerte y claro.

			En eso llama Serena. Ni siquiera espera a que la salude, cuando ya me está diciendo:

			—¿Debería enviar mi solicitud anticipada para Yale?

			La pongo en altavoz mientras separo la ropa que voy a lavar, cualquier cosa que me mantenga ocupada sirve.

			—Pensé que querías dejar más opciones abiertas.

			—Sí, pero creo que mi ego quiere recibir muchas cartas de aceptación, así soy, tú me conoces.

			Ya he pasado por esto antes con ella. Se pone metas, las alcanza, y luego se llena de dudas, pensando si su plan era el indicado para empezar.

			—¿Ya hiciste una lista de pros y contras? —le pregunto, y de pronto me doy cuenta de que me siento agradecida por poder platicar sobre cosas normales, cero misticismos.

			—Voy a fingir que no te escuché preguntar eso.

			Escucho pasos, y la voz de Serena se oye cada vez más cerca. Entonces ella entra en mi cuarto con el celular pegado al oído, antes de terminar la llamada y dejar caer el teléfono en mi cama, que por cierto no he tendido, y se desahoga:

			—Yo había tenido toda mi vida planeada desde los cinco años, ¿y ahora? Ahora ese tiempo retrocede y todo se vuelve cada día más real, lo estoy perdiendo. —Se tira en el colchón, con un fuerte suspiro.

			—Estás pensando demasiado en esto —le digo, mientras me siento junto a ella—. A lo mejor solo necesitas desconectar tu mente un rato. Ya sabes, desestresarte, tomarte un descanso. —Suena a un consejo que yo debería seguir.

			Por la expresión de su cara, me doy cuenta de que está sopesando los riesgos y los beneficios cuando sus ojos se desvían hacia mi almohada, donde asoman las cartas que saqué de la lectura de Gaby.

			Serena las agarra antes de que pueda detenerla.

			—¿Qué significan estas cartas?

			Me levanto y echo un montón de ropa en el cesto de mimbre, intento sonar lo más indiferente posible.

			—Gaby me hizo una lectura.

			—¿Acerca de qué?

			Le platico lo que pasó con Jameson en el risco y lo del misterioso mensaje de los ancestros y del cosquilleo que sentí, que no puedo explicar. Me guardo la parte de rendirme y entregar el corazón, yo sé que solo aguanta tanto misticismo de a poquito.

			—Yo sé que tú no crees en estas cosas, pero deberías dejar que Gaby te hiciera una lectura también. Igual y te podría ayudar a decidirte por una universidad.

			—Ruby.

			—Ya sé lo que vas a decir —replico, pero de repente me siento a la defensiva. «Pero tengo una comezón debajo de mi piel, una que no puedo ignorar, y que la lógica y la razón no pueden rascar».

			«Sé más que las limitaciones de tu corazón. Cava más profundo. Lo que parecía una debilidad, será tu fortaleza».

			—No, no lo sabes.

			—¿En serio? ¿No me vas a decir que esto es ridículo? ¿Que no es posible que Jameson haya desaparecido en un risco o que mi raro sexto sentido es solo una distracción?

			La cara de Serena es una mezcla de preocupación y confusión. Deja salir un largo suspiro.

			—No iba a decir nada de eso.

			Me hago a un lado, tratando de poner un poco de distancia con ella y con lo que me quiere decir. Pero entonces sus palabras salen al descubierto, y flotan entre nosotras.

			—No quiero lastimarte.

			La veo fija y fríamente, esperando que note la ironía de lo que acaba de decir.

			—Está bien, lo sé —admite—. Ya lo estoy haciendo, ¿pero esta es la respuesta? ¿Esta búsqueda de algo que probablemente no existe?

			—No debí decirte nada —refunfuñó—. Tú nunca has entendido las habilidades que tiene mi familia.

			—Pero te entiendo a ti, y me preocupa que esto sea una manera de quedarte atorada en un mundo en el que no tienes que mezclarte con nosotros los mortales. Lo entiendo, solo no quiero… —Sonríe con una sonrisa triste—. Espero que esto no sea tu manera de aferrarte a algo que solo te causará más dolor.

			Mi pecho se contrae, y me cuesta trabajo respirar.

			—Gaby nunca se equivoca.

			—Pero los ancestros no fueron del todo claros, tú misma lo dijiste.

			—¿Y?

			—¿Y qué planeas hacer? ¿Preguntarle a Jameson por qué quizá se desvaneció en un risco? ¿Por qué te sientes extrañamente conectada con él?

			Yo sé que no hay fallas en su razonamiento, pero de todos modos lo intento.

			—¿Tú no crees que es extraño que insista tanto en hablar conmigo?

			—Al menos llévatelo con calma —sugiere—. Ten cuidado. —Se acerca a mí y me da un abrazo muy apretado.

			—Te quiero y solo deseo verte feliz, amiga.

			«¿Y si feliz no es una opción?».

			Estas palabras suplican que las libere, pero las mantengo muy guardadas.
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			HART/JAMESON

			La prepa Seaside se ve exactamente igual. No es que esperara algo diferente, pero cuando toda tu vida se ha volteado de cabeza, es casi como si asumieras que el mundo debería haber cambiado con ella. Me estaciono bajo la sombra de un árbol, tratando de ignorar las miradas que me observan. Yo veo hacia la fachada de ladrillos, pensando en una excusa para no salir del coche en este momento. Las manos me sudan, y estoy apretando fuerte el volante.

			—Dato curioso —digo—. Este lugar solía ser un hospital psiquiátrico hace mucho tiempo, y como es considerado histórico, nadie quiso demolerlo, así que lo convirtieron en una preparatoria. Es perverso, ¿no?

			Lourdes observa la escuela con indiferencia.

			—Reciclar es parte del plan cósmico.

			Ignoro el doble significado y empiezo a hablar, porque me distrae de pensar en lo que viene: enfrentar a todos.

			—Los pasillos de la escuela están cargados de leyendas, desde fantasmas hasta demonios. Pero mi favorita de todas es la de A. Bookmaker. Ella era una desconocida que fue ingresada como alguien que no tenía memoria y, según cuenta la historia, estaba obsesionada con los libros ¿Entiendes? A. Bookmaker.

			—Hart, Hart, deja de demorarlo —dice Lourdes.

			—¿Qué planeas hacer hoy? ¿Tenemos algunas buenas acciones en la agenda?

			—Ya me inscribí como voluntaria en el refugio para perros —responde—. Y voy a estudiar el escenario de esta prepa para ver a quién puedo ayudar o hacer sentir mejor, no debería ser difícil, los adolescentes de hoy en día de por sí ya son complicados.

			—Okey, ¿cuál es el primer paso?

			Lourdes sonríe traviesamente.

			—La oficina del director, por supuesto.

			—Quise decir con Ruby.

			—Primero lo primero, Hart.

			Son como unos cien metros hasta las oficinas administrativas, y a cada paso me chocan la mano, me patean el trasero o me enseñan pulgares arriba. Jameson es lo que yo llamaría un dios de la preparatoria, al que la mayoría de las personas fuera de su círculo no soportan, pero por miedo o alguna otra loca razón fingen que les cae bien. Por eso pensé que me encontraría con algunas burlas o muecas disimuladas, pero todos parecen genuinamente contentos de ver a Jameson. Ahí me doy cuenta que casi morir lo/me hace algo así como intocable y tal vez, solo tal vez, eso podría darle/darme un nuevo comienzo.

			Por supuesto, eso no detiene las miradas curiosas dirigidas a Lourdes. No parece que ella se dé cuenta o le importe; solo levanta más su barbilla, como una especie de leonesa acechando en la jungla, lanza una mirada ocasional para alejar a cualquiera que pudiera establecer un contacto riesgoso.

			—Tendrás que mostrar una actitud más amigable que esa si quieres sobrevivir aquí —le advierto—. Y esconder esas alas.

			—¿Estás diciendo que los ángeles no son amistosos?

			—¿Cómo podría saberlo? Solo conozco a una.

			—Yo puedo ser amigable —responde—, cuando es por una buena causa —llegamos a las oficinas—, como ahora. —Pone una sonrisa de villano de película—. Mira y aprende, humano.

			Pasamos cuarenta minutos en la oficina del director, que transcurren más o menos así:

			1. Lourdes, la falsificadora, se inscribe en la escuela usando documentos falsos que la secretaria acepta de inmediato. Claramente está bajo su «amigable» hechizo, porque le asigna todas y cada una de las materias que ella quiere, incluyendo poesía de Shakespeare, francés y carpintería, sin importarle si son requisitos para graduarse o no.

			2. Cita asuntos de la memoria (lo cual me viene muy bien, en realidad); yo obtengo una copia del horario de Jameson. Solo tiene cuatro espacios con clases, los últimos dos están reservados para el americano.

			3. Intento que la secretaria me diga qué clases toma Ruby (usando el enfoque amigable de Lourdes), pero ella solo me mata con la mirada.

			Lourdes se va con su nuevo «guía», un tipo alto y flaco con acné, que trae unos pantalones baggy y las agujetas desamarradas.

			—Muchas gracias por ser mi guía —le dice—. Realmente me estás ayudando.

			El chico se lo cree y yo prácticamente puedo ver los puntos ganados que parpadean sobre la cabeza de Lourdes como en un videojuego.

			—¡Oye, Jameson! —Volteo y veo a algunos chicos del equipo de americano abriéndose paso entre los demás para ir hasta donde estoy. Después de chocar algunas manos, me bombardean con preguntas que me hacen sentir como una bola en una máquina de pinball—. ¿Viejo, qué pasó? ¿Estás bien? ¿Recibiste mis mensajes? ¿Es cierto que aún lanzas pases largos?

			Guau, qué rápido viajan las noticias.

			Caminamos y hablamos; bueno, ellos hablan y yo asiento. Dios, esto es tan extraño. Y de repente estoy parado enfrente de un locker, debe ser el de Jameson, supongo que mis piernas conocían el camino. Uno por uno, los amigos de Jameson se van yendo a sus clases, dejándome con Tristan, el receptor abierto. Tienen tal sincronía en el campo que suelen compararlos con el legendario dúo de Roethlisberger y Brown.

			Igual que hice en la caseta de la playa, doy vueltas a la combinación hasta que se libera el seguro y el locker se abre. Adentro hay algunos libros, un balón y una sudadera muy olorosa. Saco el libro de Historia Americana.

			Un par de chicas me sonríen, y otras me saludan a distancia, dudando si será seguro volver a intentarlo.

			—Entonces… —comienza a decir Tristan—, ¿es cierto? ¿De verdad estás listo para jugar?

			—Voy a ir al entrenamiento mañana, para ver cómo me siento —le digo mientras atravesamos el corredor, zigzagueando entre alumnos que siguen dándome cinco.

			—Eso está bien. —Se acerca tanto que nuestras cabezas se tocan—. Escuché que tu memoria está… no muy bien, ¿crees que podrás hacer bien las jugadas? ¿Crees que las recordarás?

			Mi ego me hace sacar lo mejor de mí.

			—Estaré bien —aseguro, aterrado porque no tengo la menor idea de cómo se hace una maldita jugada.

			—Yo podría correrlas contigo o ir sobre ellos o… —Se encoge de hombros—. Lo que necesites, bro.

			En ese momento veo a Ruby. Viene en esta dirección, con su mochila sobre el hombro. Trae unos leggings y una playera que dice: «LITERALMENTE NO ME IMPORTA».

			Serena va caminando con ella, le dice algo, pero sé que el pensamiento de Ruby está a miles de kilómetros de distancia.

			—Hola, Ruby —le digo con toda clase de sonrisas y ademanes exagerados—. Me gusta tu playera.

			Ruby apenas voltea a verme y se sigue, tiene la cortesía de regalarme un gesto. Por otra parte, Serena me hace una mueca que me entrega el mensaje: «Desaparece».

			Tristan me golpea en el pecho.

			—¿Te sientes bien? ¿Te gusta su playera?

			—Sí, me gusta su playera, ¿y qué?

			—Tristan levanta las manos.

			—Ey, viejo.

			Respiro profundo, me doy cuenta de que esa pose rígida me está poniendo de mal humor y no está padre tomarla contra alguien más.

			—Ha sido un día complicado.

			—Eh, el día acaba de empezar. —Tristan se ríe y se va, dejándome ahí parado entre el río de gente que viene y va. De pronto me siento mareado.

			 

			 

			En cuanto suena el timbre, me voy a clase y me siento en un lugar vacío, junto a la ventana. Algunos otros estudiantes me saludan, otros me felicitan, como si acabara de ganar el Super Bowl. Un minuto después, Gaby entra corriendo y se planta en la silla que está junto a mí. Está vestida con un overol negro de algodón y una camiseta sin mangas, tiene el cabello atado en dos colitas.

			Volteo a verla, con el brazo doblado por detrás de mi asiento. Ella está ocupada buscando entre unos papeles de su mochila. Cuando por fin levanta la vista, le sonrío. Su cara hace un gesto de «¿Y tú, qué te traes?».

			Voltea a ver a los otros estudiantes, que están metidos en sus conversaciones, y dice: 

			—Estás aquí.

			—Tú también.

			Nuestro maestro, el señor Ortega, está en su escritorio, hablando con un alumno, lo que nos da a Gaby y a mí más tiempo para ponernos al corriente.

			—Pensé que necesitarías ausentarte más tiempo —comenta.

			—Me siento muy bien, de verdad. —Intensifico mis palabras con movimientos de la cabeza y sonrisas, pero es difícil contenerme, Gaby es familia. Sentarme tan cerca de ella me hace pensar que de verdad puedo recuperar mi antigua vida, sin importar lo que el ángel gruñón me diga.

			Ella solo asiente, como si se hubiera quedado sin palabras, y retoma su búsqueda de papeles.

			—¿Y? ¿Cómo está Ruby?

			—Le dije que habías estado buscándola. ¿Lograste encontrarla?

			No muerdo el anzuelo. Yo sé que Ruby debe haberle contado todo a Gaby, eso quiere decir que está tratando de sacarme la sopa. Pero ¿para qué?

			—Me la encontré el fin de semana —le cuento, mientras lucho por contener la sonrisa que está en el borde de mis labios—. Pero eso ya lo sabías.

			Gaby, la lista, dulce y calculadora Gaby, hace una mueca, se recarga en el respaldo y cruza los brazos. Sus ojos oscuros están llenos de sospecha.

			—Tú tienes un secreto, Jameson Romanelli.

			¡Guau! ¿De dónde vino esa bola curva? Paso saliva, pero se siente como si tuviera algo atorado del tamaño de un durazno pequeño. ¿Ella sabe algo?

			Formulo las palabras en mi cabeza: «Soy Hart, estoy atrapado en el cuerpo de Jameson». Pero se me cruzan los cables y, justo antes de que lo diga, las palabras mueren lenta y dolorosamente en mi boca.

			—¿Y bien? —dice ella, levantando las cejas con expectativa.

			—Bueno, quiero decir… —En serio odio las leyes cósmicas en este momento.

			Gaby bosteza, sin molestarse en taparse la boca.

			—Hice una lectura de tarot, ¿sabes? Puede que no sepas de qué se trata eso, pero…

			—¡Sí sé! —Casi grito, y algunos compañeros nos voltean a ver, así que bajo la voz—. Por supuesto que sé lo que es. ¿Qué te dijeron las cartas? —«Por favor dime que te revelaron la verdad».

			Ella se inclina hacia adelante, estamos a solo unos centímetros de distancia. Esto podría ser la respuesta a todos mis problemas. Si Gaby lo ha descubierto, ¡entonces puede decirle la verdad a Ruby!

			Me dice en voz baja:

			—Te contaría, pero entonces tendría que matarte.

			Y así nada más, paso de ser un globo inflado a uno triste, desinflado y cero campeón.

			—Gaby —le digo con voz desesperada—, de verdad necesito tu ayuda.

			Arruga la frente y sus cejas oscuras se juntan.

			—¿Y cómo? Porque si tiene que ver con Ruby, está fuera de la discusión. O sea, no va a pasar nunca.

			Desearía poder contarle todo, pero me doy cuenta de que no hay nada que pueda decirle que la haga ver la verdad. Aun así, eso no quiere decir que ella no pueda ser de gran ayuda.

			—Necesito tu ayuda con esta clase —le digo, adentrándome de prisa en mi brillante y repentina idea, en serio espero que funcione—. Solo para ponerme al corriente. Ya sabes… mi memoria. Me froto la parte trasera del cuello, en una dramática demostración de sufrimiento—. Si no te importa.

			Gaby está considerando mi petición. Su lado lindo hace su aparición.

			—Okey, pero con una condición.

			—Dímela.

			—No te metas con mi hermana. Ya ha tenido suficiente con qué lidiar.

			—Claro. Te refieres a lo de su novio. —El corazón me golpea con fuerza. Y déjenme decirles, solo para que conste en actas, que hablar de ti mismo en tercera persona te puede volver loco—. Eso debió ser horrible.

			—Peor que eso —dice Gaby, mordiéndose el labio. Parece que va a llorar, y en ese instante me doy cuenta de lo duro que mi muerte debe haber sido para ella también. Gaby y yo nos teníamos el uno al otro, es la hermana que yo nunca tuve. Era mi consejera en cuestiones de Ruby, me ayudaba a entender su supercomplejo cerebro. Además, estaba cien por ciento de acuerdo conmigo acerca de las películas de terror y la falta de higiene en el mundo. Y es una bestia del karaoke.

			—Lo siento mucho —digo, al tiempo que le pico a una desgastada muesca que alguien hizo en la silla—. Sé que tú también eras cercana a él.

			Los ojos de Gaby regresan para encontrarse de nuevo con los míos. ¿Qué es lo que no me está diciendo?

			—¿Cómo sabes eso?

			—Yo he escuchado algunas cosas, y tienen sentido. Quiero decir, tú conociste al tipo por mucho tiempo, ¿no?

			—Muy bien, chicos —anuncia el señor Ortega para empezar la clase—, vayan a la página ochenta y dos.

			—No menciones a Hart —advierte Gaby, desafiante.

			Asiento, haciéndole ver que estoy de acuerdo, y espero a que el dolor en su rostro pase, luego le digo:

			—Entonces ¿tenemos un trato?

			Gaby se muerde una uña, luego me ve y dice:

			—Sip, tenemos un trato.

			Y ese «sip» es mi boleto de regreso al mundo de Ruby, en caso de que todo me estalle en la cara hoy.

			



22

			RUBY

			Cuando suena el timbre de salida me muevo entre pequeñas multitudes para ir a mi coche, contesto saludos y medias sonrisas que hagan parecer que estoy bien. No hay nada peor que estar rodeado de «gente normal» cuando tú te sientes todo menos eso.

			Cuando todos supieron lo que le pasó a Hart, él se convirtió instantáneamente en un santo y lo único de lo que todos hablaban era de que salvó la vida de ese niño. Y yo me convertí en la chica de la que todos debían alejarse porque la gente no quería quedar atrapada en mi estado de shock y mi duelo. Supongo que no los culpo. ¿Quién quiere caminar en la sombra todo el día?

			Algo en las palabras que Serena me dijo esta mañana se me ha quedado atorado todo el día, esta idea de ser feliz. ¿La felicidad es algo que solo te pasa? ¿O la eliges? ¿Es una forma de pensar? ¿O es alguna otra cosa? ¿O ninguna de las anteriores? ¿Y si la felicidad ni siquiera es tan genial como la pintan? ¿Y si estar bien es suficiente? Si Hart estuviera aquí, me diría: «¿Dónde está Ruby? ¿La chica que quiere conocer cada rincón del mundo y empaparse de sol, de luna y de estrellas, todo al mismo tiempo?».

			Atravieso el estacionamiento de los de último año. Ahí está Martin, siendo el centro de atención en su gran camioneta. Cruzamos miradas cuando paso por ahí. Él me manda un beso y yo le guiño el ojo. Me ha estado insistiendo en que revise el libro de Música de Hart, pero no puedo. Hay algo en eso que hace que su muerte se sienta tan definitiva; como que, si lo hago, nunca más tendré algo nuevo de Hart, y ya todo lo que tenga que ver con él será en pasado.

			—¡Ruby!

			Volteo y veo a Lourdes, que viene hacia mí.

			—Hola —le digo cuando llega hasta donde estoy—. ¿Qué tal estuvo tu primer día?

			—Bien, supongo. Si finges que la comida de la cafetería es real y que los baños están limpios.

			Me río.

			—Sí, eso es bastante acertado.

			—Oye —dice—, me preguntaba si tú conoces a alguien que necesite ayuda.

			—¿Ayuda?

			—Yo… bueno… Tengo una tarea que hacer, es parte de la experiencia de viajar al extranjero, se supone que debo realizar algunas buenas acciones, pero no sé por dónde comenzar.

			—Oh, este… ¿Qué tal ser voluntaria en la cocina o en el refugio para la violencia doméstica, o algo así?

			Su rostro se ilumina.

			—Definitivamente los pondré en mi lista.

			Entonces me doy cuenta de que debe sentirse bastante fuera de lugar, por ser la chica nueva de la escuela.

			—Yo podría presentarte a algunas personas —le ofrezco—, y también mostrarte los alrededores, si quieres. Ya que eres nueva aquí, y todo eso.

			Ella me sonríe levemente, asiente despacio, y luego dice:

			—Eso es muy lindo. Y tienes razón. Es decir, tengo a Jameson. Él es genial, es el chico más agradable en todo el mundo, pero la perspectiva de una chica sería mejor.

			Sigo enganchada con lo del «chico más agradable en todo el mundo» cuando dice:

			—En realidad no es necesario que lo hagas, seguro que estás ocupada.

			Pero, extrañamente, quiero hacerlo. Me gusta la idea de tener una amiga que no sepa nada de mí o de mi pasado o de mi duelo. Tal vez este es el espacio que he necesitado para encontrar el camino de regreso a mí misma.

			 

			 

			Ya que estoy en mi coche, bajo la visera y la foto del estornudo de Hart se cae en mis piernas. Puede que suene raro, pero amo esta tonta foto porque está en medio de una respiración, es un momento congelado en el tiempo. Parece inconcebible que la persona que está en la foto pudiera irse.

			Estoy metida en ese pensamiento, cuando de pronto la puerta del pasajero se abre y Gaby se desliza en el asiento.

			—¿Qué haces aquí? —pregunto mientras pongo la foto de nuevo en su lugar.

			—¡¿Por qué no contestaste mis mensajes?! —se queja.

			Saco mi celular de la mochila.

			—Está apagado.

			—En serio necesitas revisar tus prioridades, hermana —me dice—. Podrías haberte perdido las noticias más importantes del mundo.

			—Lo dudo.

			—Ah, ¿sí? —Se desata una de las colitas y sus chinos cobran vida—. Bueno, hoy hablé con Jameson.

			—¿Esas son las noticias?

			Con una expresión arrogante, me dice:

			—Algo así, pero esa no es la parte importante. Lo relevante es que es oficial: es cierto que sí ha cambiado.

			—¿Por qué dices eso?

			—Él estaba como todo tonto y confundido en clase esta mañana, fue raro… Quería contarte en el receso, pero tuve que ir a casa, así que te mandé mensajes que, obviamente, no recibiste.

			—¿Tonto y confundido? —¿El chico más agradable del mundo? ¿Gaby y Lourdes han estado bebiendo lo mismo y las está haciendo desvariar? Solo que yo lo estoy viendo y sintiendo también.

			—Sí, como, ya sabes —lo explica con una expresión patética—, como un pequeño cachorrito. Ese coma realmente lo volteó de cabeza. ¿O supongo que se podría decir que lo hizo una mejor persona? He escuchado cosas así, de personas que casi se mueren y luego cambian su vida al tener una segunda oportunidad; algo así como Scrooge.

			—Nada más que esta no es una historia de Dickens.

			—Exacto. Y solo para que lo sepas, me llevo el Premio a la Hermana del Año, porque después de que hablé con él corrí a casa en el receso para consultar sus cartas otra vez, y ver si los ancestros decían algo más que «mensaje».

			El corazón me late muy fuerte.

			—¿Y?

			—Nada, pero después de hablar con él se me ocurrió algo. —Hace una pausa, da un paso hacia atrás y frunce el ceño—. Creo que Jameson tiene un mensaje para ti.

			—No te estoy entendiendo.

			—Quizá deberíamos hablar afuera, no quiero estar en un espacio cerrado si te pones como loca.

			—Me estás asustando —le digo, mientras trato de controlar el temblor en mi voz—. Ya escúpelo.

			—¿Y si él tiene un mensaje del otro lado, de Hart… ya que estuvo tan cerca de morir?

			Siento que mi cuerpo entero rechaza lo absurda que es su teoría, excepto mi centro, que dispara misiles ardiendo a través de mis costillas, y grita: «¡SÍ!». Por ahora, permito que la lógica hable primero.

			—Gaby, eso es ridículo. ¿Por qué Hart le daría…?

			—¿Quieres un poco de agua o algo? —me pregunta—. Porque te ves algo pálida.

			Aprieto fuerte el volante, y tomo una profunda y temblorosa respiración.

			—¿Por qué Jameson? —le pregunto, aferrándome a la lógica, pero deseando desesperadamente seguir mi instinto y tener una esperanza—. ¿Por qué Hart no me hablaría simplemente a mí?

			—Porque Jameson es el único que ha estado últimamente en la Dimensión Desconocida, tonta. Y lo que hay después de la vida son palabras mayores —comenta Gaby—. Y se debe aprovechar lo que se tiene a la mano, así que si Jameson era el único que andaba por ahí, bueno, puede que Hart no haya tenido otra opción.

			Tengo el corazón en la garganta y ni siquiera puedo tragar. Apenas puedo respirar, pensando en que exista siquiera una posibilidad de que Jameson haya cruzado a algún lugar donde pudiera haber visto a Hart o recibido un mensaje suyo. Maldito suertudo.

			Al pensarlo se enciende un recuerdo: Hart y yo teníamos nueve años; él se cayó de su bicicleta y se golpeó bastante feo la cabeza contra el asfalto, tan fuerte que lo noqueó. Yo estaba horriblemente asustada, pero en eso abrió los ojos.

			—¡Hart! ¿Estás bien?

			—Nunca antes había caído noqueado —dijo, como si fuera una tonta medalla de honor.

			Al ver que estaba bien, lo golpeé en el pecho.

			—¡No vuelvas a hacer eso nunca!

			—¿Caerme de la bici?

			—Dejarme así nada más.

			Él se sentó, sobándose la cabeza.

			—¿Creíste que me había muerto o algo así?

			—¡No seas tonto!

			—Nunca lo haría, lo sabes. —Él se paró, levantó su bici y me miró. En esa época yo era cinco centímetros más alta que él.

			—¿Nunca harías qué?

			—Nunca me iría sin decir adiós.

			¿De eso se trata todo esto? ¿De Hart encontrando una manera de decirme adiós? ¿Por qué eso se siente tan vacío, tan… como que no es suficiente?

			Gaby empieza a rebotar arriba y abajo, mientras sus dedos vuelan sobre la pantalla de su teléfono. No la había visto así de emocionada desde que su equipo de soccer ganó el segundo lugar en el campeonato estatal, hace dos años. Ella dejó de jugar después de eso, y cuando le pregunté por qué lo hizo, sonrió y dijo:

			—Quería irme estando en la cima.

			—¿A quién le escribes? —le pregunto, sintiendo un nudo de tensión que me aprieta el estómago.

			—A la tía Lydia.

			—¿Por qué?

			—Le pregunté si ella podía leer el aura de una persona usando una foto.

			El carro, ya de por sí encerrado, empieza a sentirse muy caliente, así que enciendo el motor y prendo el aire acondicionado.

			—Aun si pudiera —le digo—, ¿por qué es importante?

			—Ella podría ser capaz de, no sé, darnos algo de luz.

			Echo un vistazo al reloj digital del tablero y me doy cuenta de que si no me pongo en movimiento voy a llegar tarde a ver a Jameson. Y ahora me pregunto si estoy siquiera en un espacio mental lo suficientemente bueno como para hacerlo.

			—Okey, fuera —le digo a mi hermana.

			Se ve herida.

			—De ninguna manera, por supuesto que voy contigo. Ni siquiera me bajaré del coche, me agacharé y él ni siquiera sabrá que estoy aquí. —Hace un puchero y junta las manos como si estuviera rezando—. ¿Por favor? ¿Porfa, porfa?

			—Gaby.

			—Si no fuera por mi lectura, ni siquiera sabrías que él tiene un mensaje, así que me lo debes, y quisiera cobrarlo ahora.

			—Ash. Está bien, pero más te vale que no dejes que te vea. No quiero asustarlo o algo así.

			Gaby se pone el cinturón de seguridad, con una euforia, como si se estuviera asegurando para iniciar el paseo en una montaña rusa.

			—¡Vámonos!

			En el camino hablamos de gloriosas insignificancias, no importa que sea una plática equis acerca de algún chisme de Hollywood, lo que importa es que aquí mismo, en esta estrecha parte del camino siento que conecto de nuevo con mi hermana, con la vida. Y por unos increíbles minutos casi siento como si pudiera ser feliz. Gaby me habla de una celebridad del momento cuando oigo un bum y mi carro se jala con fuerza hacia la derecha.

			—¿Qué demonios fue eso? —exclama Gaby.

			—Creo que se reventó una llanta.

			Me orillo en el fraccionamiento residencial y salgo del coche para evaluar el daño, Gaby está justo atrás de mí.

			—Está hecha pedazos —dice.

			—Elemental, mi querido Watson.

			—¿Por qué siempre resulta que tú eres Sherlock?

			Voy a la cajuela, saco la llanta de refacción y la dejo en la banqueta.

			—Porque soy la mayor.

			—Serás la hermana mayor, pero yo soy un alma más vieja. He dicho.

			—Okey, alma vieja, ¿puedes hacerte para atrás?

			No se mueve ni un centímetro.

			—¿Qué estás haciendo?

			—¿Tú qué crees que estoy haciendo?

			—¡Pero vas a llegar tarde! No puedes cambiar una llanta. ¡No cuando hay un mensaje cósmico esperándote!

			—Mira —le digo mientras, con una liga, me recojo el cabello en un chongo despeinado—, si tanto le importara al cosmos, él/eso/lo que sea no habría hecho que explotara la llanta.

			Gaby hace una mueca.

			Yo sigo en lo mío.

			—La única manera de llegar al parque, que está a seis kilómetros de aquí, es cambiar esta cosa. Así que, a menos que puedas volar…

			—¿Cuántas probabilidades hay? —Gaby sacude la cabeza y aprieta los labios en señal de decepción—. En serio, ¿no podía haber pasado esto mañana? ¿Y cuándo aprendiste a cambiar una llanta?

			—Aprendí del papá de Hart, en su taller —le digo, al mismo tiempo que jalo el gato para sacarlo de la cajuela.

			—Define «aprendí» —pide Gaby—. O sea, ¿de verdad puedes? ¿O viste al papá de Hart hacerlo y ahora crees que tú también puedes? Porque, seamos honestas, sueles sobrestimar tus habilidades y piensas que puedes hacer cosas que no.

			—¡No es cierto!

			Gaby se inclina contra el carro.

			—¿Te acuerdas cuando pensaste que eras Lara Croft y tomaste esas clases de yoga aéreo y le dijiste al instructor que eras avanzada, y luego te lastimaste la espalda y terminaste yendo con el quiropráctico toda una semana?

			—Fue una ocurrencia. Una.

			—No, no fue una. ¿Recuerdas cuando te obsesionaste con Top Gun y pensaste que podías manejar una moto en una montaña cuesta abajo? Cuando la única clase de motociclismo que alguna vez en la vida tomaste fue literalmente un libro de trabajo que había en tu salón y unos VHS de los ochenta con los videos de las clases.

			Saco mi teléfono del bolsillo.

			—Es solo que desearías ser tan genial como yo.

			—¿Vas a hacer esa cosa tan lista de llamar a Triple A? —pregunta.

			—¿Estás bromeando? Tardarían un año en llegar —le respondo—. Le estoy mandando un mensaje a Jameson, para avisarle que voy a llegar tarde.

			Apenas empecé a teclear: Hola, soy yo, cuando ella dice:

			—No es necesario.

			Miro a mi hermana, que señala hacia la carretera.

			—Ya está aquí.

			Jameson estaciona su brillante camioneta negra detrás de nosotras, como si fuera un agente del servicio secreto, y hasta trae puestos lentes oscuros de aviador.

			—Esto sí que va a ser gracioso —murmuro.

			—¿Puedes solo ser amable? —pide Gaby, mientras sonrie en dirección a Jameson.

			—Gaby, Jameson Romanelli no podría cambiar una llanta ni para salvar su vida. El tipo reprobó taller en noveno porque no supo la diferencia entre un tornillo plano y uno de cruz.

			—Estoy segura de que exageras.

			Levanto una ceja, retando a mi hermana a demostrar que me equivoco.

			—Y no pudo construir una simple banca con la ayuda del profesor —le digo, para que le quede más claro mi punto—. Dijo que sus manos estaban hechas para una sola cosa.

			—¿El americano? —adivina.

			Pongo los ojos en blanco, mientras Jameson sale de su carro. Su playera lisa y sus jeans holgados le dan un look práctico, que es el extremo opuesto del chico de prepa obsesionado consigo mismo que siempre he conocido. Y odio admitirlo, pero le queda bien.

			—¿Se te ponchó la llanta? —pregunta, mientras se quita los lentes y los pone en el cuello de su playera.

			Guau, es un genio.

			Gaby asiente.

			—Se acaba de reventar.

			La boca de Jameson se convierte en una ligera sonrisa que favorece su lado derecho más que el izquierdo.

			—Supongo que fue una suerte que estuviera justo detrás de ti —me dice. Un rayo de sol se cuela entre los árboles, oscureciendo por un instante sus ojos azules—. ¿Puedes prender las intermitentes y asegurarte de que esté puesto el freno de mano?

			¿Buscó eso en internet antes de salir del carro? Me pregunto.

			—Yo puedo cambiarla —digo mientras él pone las señales de precaución, empieza a quitar la tapa de la llanta, y se ve irritantemente cien por ciento eficiente. Lo observo en shock, mientras quita con maestría los birlos, como si lo hubiera hecho mil veces antes de ahora.

			Pongo el gato debajo del vehículo, porque no pienso permitir que Don Reprobé el Taller demuestre ser más hábil que yo.

			—Gracias —me dice, mientras limpia su frente con el antebrazo y hace para atrás un mechón de cabello castaño claro.

			—Guau, no me parece que te veas como un chico que reprobó el taller —le dice Gaby, y le toma una foto rápida cuando él no la ve. Estoy segura de que es para mandársela a la tía Lydia y que ella pueda leer su aura o lo que sea.

			Le doy un codazo. «¿Así o más obvio que estábamos hablando de él?».

			Gaby me dispara una mirada asesina y Jameson me mira de reojo y sonríe.

			—Apuesto a que hay muchísimas cosas que no saben de mí.

			Un sentimiento de déjà vu me recorre por completo y me hago para atrás, alejándome de él. Las piernas me tiemblan, y todo lo que quiero es salir corriendo, pero me aguanto porque es lo que Hart querría que hiciera. Y si él armó todo este lio para hacerme llegar un mensaje, por supuesto que puedo soportar cambiar una insignificante llanta con Jameson.

			Catorce minutos después termina el trabajo. Estoy impresionada y lista para desmayarme, no creí que él pudiera hacerlo. Está bien, enfrentar a la muerte puede cambiarte, pero eso no significa que te conviertas en Don Habilidoso.

			Me lanza una sonrisa de lado (llena de orgullo) y Gaby anuncia:

			—Yo me llevo el coche a la casa, tú vete con Jameson. Sé que ustedes tienen mucho que platicar y probablemente no me quieran cerca.

			Juro que no soy una persona violenta, pero en este momento quiero pinchar a mi hermana con algún objeto muy filoso.

			—Te acaban de dar tu licencia, Gaby, ni lo pienses.

			—¡Guau! ¿Cuándo te la dieron? —pregunta Jameson, como si tuviera alguna participación en la historia de manejo de Gaby. Tiene una mancha de grasa en la mejilla derecha, pero no digo nada cuando le lanzo una mirada de advertencia.

			—Hace dos semanas —responde Gaby—. La casa está a tres kilómetros de aquí, Ruby.

			—La mayoría de los accidentes ocurre en un diámetro de menos de dos kilómetros alrededor de la casa —replico—. Y tú ya le has dado dos llegues a la defensa.

			—Esos no fueron por mi culpa.

			—Uno de los carros estaba estacionado, Gaby… en la cochera del dueño. Volteo a ver a Jameson, que sonríe de oreja a oreja—. ¿Te parece divertido? —pregunto.

			La sonrisa desaparece y da lugar a una mueca fingida.

			—Claro, es genial, Ruby —dice—. No tienes que venir conmigo, puedo seguirlas hasta el parque, no hay problema.

			—Está bien —contesto, y él regresa a su camioneta del servicio secreto. ¿No es ilegal traer los vidrios polarizados? ¿Sería muy grosero darle un pitazo a la policía?

			Plantada de nuevo en mi carro, ajusto el retrovisor, manteniendo mi vista en cada movimiento suyo.

			—¿Viste eso?

			—¿Ver qué? —Gaby voltea para observar sobre su hombro.

			—No mires —le advierto.

			—¿Entonces por qué me preguntaste si vi algo?

			—Puso sus intermitentes.

			—¡Guau! ¿Sus intermitentes? —Se ríe—. En serio no mereces ser Sherlock.

			—¿Quién pone sus intermitentes para integrarse de nuevo al camino en un fraccionamiento residencial, cuando no hay ningún carro a la vista?

			—Como dije, Watson —comenta Gaby—, él ha cambiado.

			Pongo los ojos en blanco y le reclamo:

			—¡No puedo creer que hayas sugerido que me encerrara con Jameson! ¡En su carro! ¿Qué te pasa?

			—¿Cuál es el problema? Dijiste que no. ¿Ya podemos irnos?

			—Tiene un terrible historial de manejo.

			—Lo cual tal vez sea la razón por la que ahora pone las intermitentes. —Gaby voltea a ver su teléfono—. Oooh, la tía Lydia respondió.

			—No intentes cambiar el tema.

			—Dice que necesitará un poco de tiempo para ver su aura, porque es una foto.

			Regreso al camino.

			—Esto se siente como, no sé, deshonesto.

			Gaby suspira y cruza los brazos. Yo veo de nuevo mi espejo retrovisor. Jameson está justo atrás de nosotras, golpeteando el volante al ritmo de alguna melodía, y cantando a todo pulmón una canción que no puedo escuchar, pero de pronto desearía poder hacerlo. ¿Qué rayos pasa? Él es demasiado equis como para siquiera mover el pie al ritmo de la música en los bailes escolares, ¿y ahora casi va volando por la vida?

			—De verdad espero —dice Gaby— que haya una especie de razón mística para la transformación de Jameson. —Duda, y luego agrega—: Algo que lo haya hecho merecedor de…

			La respiración se me atora en la garganta.

			—¿El último mensaje de Hart?

			Gaby asiente, y de repente ya no estoy enojada con ella. Eso puede esperar hasta dentro de una hora, cuando me dé un ataque de furia y le llame al presidente para pedirle los códigos nucleares porque mi hermana hace lo impensable.
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			HART /JAMESON

			En cuanto llego al parque, veo que está cercado y tiene señalamientos que dicen: «NO PASAR. EN CONSTRUCCIÓN».

			Estoy apagando el motor y en eso me asusta un golpe que escucho en mi ventana. Es Ruby, sus gafas están un par de centímetros muy abajo en su nariz, y le caen unos mechones de cabello que se soltaron de su cola de caballo baja. Aun con esos pants y esa playera que dice: «LITERALMENTE NO ME IMPORTA», debe ser la humana más hermosa del planeta.

			Salgo rápido del carro.

			—Parece que tendremos que encontrar otro lugar.

			Su gesto es tan profundo que podría ocultar objetos pequeños ahí.

			—Tiene que ser una broma —dice—. Es solo una cerca, vamos.

			Mierda.

			Claro que Ruby ignora los letreros, la cadena y la cerca, que probablemente esté cargada con alto voltaje y podría lanzarnos directo al hospital. Y si eso no pasa, las cámaras de seguridad nos mandarán a la cárcel.

			Gaby saca la cabeza por la ventana del coche.

			—Yo vigilo, si veo alguna actividad sospechosa, les aviso.

			¿Por qué eso no me hace sentir mejor?

			—Oye, Ruby —le digo, mientras corro detrás de ella—, hay letreros, y seguramente cámaras de seguridad también, podemos platicar aquí sin problema. Este es un buen lugar, aquí en la banqueta está bien.

			Ni siquiera disminuye el paso.

			—Cuando venía manejando vi una abertura por la que podemos colarnos —dice, y me regala una sonrisa que la mayoría confundiría creyendo que es amistosa, pero yo sé la verdad que hay detrás: es una maliciosa y casi hipnótica expresión para el problema en el que estamos a punto de meternos.

			Mi sistema nervioso está a punto de colapsar, lo cual debe significar que este cuerpo comienza a aceptarme como su nuevo dueño.

			—Espera —le pido a Ruby, regreso al coche y lo estaciono viendo hacia la calle. Como dije, estoy en modo salida rápida.

			Regreso corriendo con ella, que está dando golpecitos con su pie, impaciente.

			—¿En serio? ¿Qué piensas que la seguridad invisible va a hacer? ¿Perseguirte con su carrito de golf?

			—Siempre es mejor estar preparado.

			Ella hace una pausa. ¿Por qué me ve así? ¿Está conteniendo el aliento?

			—¿Estás bien? —le pregunto.

			Ella se da vuelta y me guía a la «entrada», claro, si eres un niño pequeño o un troll.

			Ruby se desliza por abajo como un ninja, luego sostiene el alambrado más arriba, creando un espacio más grande para mí. Yo la sigo, por supuesto que lo hago.

			Subimos por una pequeña colina cubierta de hierba, nos encontramos pilas de pasto fresco al pasar hacia una zona de madera que no se alcanza a ver desde la calle. Hay más pilas de pasto fresco cada cierto número de metros.

			—¿Ves? —dice Ruby, que va caminando adelante—. No está el coco, no hay ningún problema.

			—Todavía no —murmuro, apurándome para alcanzarla, mis ojos recorren las sombras con gran velocidad.

			Salimos de los árboles a un área abierta cubierta de pasto y llena de bancas de parque, unos juegos, y canastas de basquet, todo eso debe haber sido desmantelado de una u otra manera. Hay un tractor, montones de madera, y otras cosas de colores vivos, que deben ser los nuevos juegos, incluyendo una resbaladilla roja.

			Lo único que queda en pie es un set de columpios de metal oxidado.

			—¿Entonces? —dice, volteando hacia mí.

			Me están sudando las manos.

			—Entonces…

			—Dijiste que tenías mucho que contarme.

			Créanme, sonó bien en el momento que se lo dije, pero ahora que estamos aquí, completamente solos y ella me mira con expectativa, mis palabras se marchitan en mi boca, que está seca

			—Este… sí. —Meto las manos en mis bolsillos y veo hacia los árboles, preguntándome qué decir: a) no la asuste mucho; b) no la enfurezca; c) no haga que quiera darme un golpe en la quijada; o d) no alerte a las fuerzas cósmicas.

			Puedo sentir el peso de su mirada.

			—Sí —le digo—, pero no estoy seguro de por dónde comenzar —pronuncio mis palabras despacio, evaluando cada una antes de dejarlas salir.

			—¿Qué tal por el principio? —Ella se tira en el pasto.

			Esa es una buena señal. Cuando Ruby no se siente cómoda en una situación, siempre se queda de pie, a un segundo de salir corriendo. Me siento junto a ella, que está viendo hacia abajo, recogiendo tréboles de entre el pasto, y torciéndolos entre sus dedos antes de dejarlos a un lado.

			—¿Sabías que solo hay una probabilidad en cinco mil de encontrar un trébol de cuatro hojas? —Ella voltea a verme—. Me chocan las estadísticas, matan la vibra de las personas, ¿sabes? Vaya, ¿por qué no pensar que tú serás la excepción?

			Me pregunto qué diría Jameson en este momento. Probablemente que, como jugador de americano, su vida se rige por las estadísticas, que lo definen de todas las maneras habidas y por haber. Pero si cayera en esa trampa estaría tirando la toalla justo ahora, porque yo tengo una posibilidad en un millón de encontrar la forma de regresar a Ruby, y esas son las peores posibilidades que pueden existir.

			—Sí, esa es una buena manera de verlo —le digo.

			—Ah, ¿sí?

			Asiento.

			—Como que estemos aquí ahora —comenta Ruby—. Va contra todas las probabilidades, ¿no?

			Me doy cuenta de lo que está haciendo: intenta romper el hielo y hacerlo más fácil para mí, trata de hacer que me relaje un poco para que pueda empezar a decir oraciones completas y coherentes.

			Hay tanto que quiero decir, decirle. ¿Y cuál es la parte más difícil? Actuar como si la persona que más amo en el mundo fuera una extraña. Mi teléfono vibra.

			Ella debe haberlo oído porque su mirada se dirige a mi bolsillo.

			—¿Necesitas contestar?

			—La gente está cazándome —le cuento—, y para ser honesto, ni siquiera sé si eran amigos reales, mi memoria está toda perdida.

			—Quizá pueda ayudar.

			Saco mi celular y le muestro a Ruby el nombre de Levi en la pantalla.

			Ruby asiente.

			—Él juega en el equipo, creo que es el chico que te da el balón.

			—¿El centro?

			—Sí, eso. Pero es buena onda. No suele hablar mucho, y he escuchado que tiene una novia fuera de la ciudad.

			Leo el mensaje: ¿Jugos el sábado? Se lo enseño a Ruby.

			—No tengo idea de qué quiere decir eso.

			Ruby se ríe.

			—Bueno, solo he oído rumores, pero creo que es un código para que tú y tus amigos se vayan a beber hasta perderse y, aparentemente, eso pasa la mayoría de las noches de sábado.

			Ella toma mi celular y escrolea en él, deteniéndose en cada mensaje.

			—¿Katrina? Ella ha estado enamorada de ti casi desde que empezaste la prepa. ¿Y Misha? Ustedes salieron como por diez segundos el año pasado. Ella sigue y sigue bajando, y yo siento una chispa de empatía en la boca del estómago, que me dice que Jameson no tenía muchos amigos de verdad.

			—Y Martin quiere saber si quieres un poco de frijoles negros que hizo su mamá, dice que él te los lleva.

			¿Le gustaban los frijoles negros a Jameson? Ni siquiera sé que son. ¿Frijoles? ¿Y por qué Martin nunca me los ofreció a mí?

			—¿Supongo que en esa va un sí? —le pregunto a mi nueva gurú social.

			Ruby teclea un sip a Martin y me da mi teléfono, que yo vuelvo a guardar en el bolsillo.

			Nos sentamos en silencio por unos segundos que amenazan con alargarse hasta muy incómodos minutos.

			Comienzo con:

			—Yo sé que piensas que soy un imbécil. —Trago el bulto que siento en la garganta.

			Ella no me interrumpe, así que continúo.

			—Y no te culpo —le digo—. He hecho cosas estúpidas y muy feas, pero he cambiado. —Acabo de darle un montón que digerir, y lo que Ruby diga a continuación me importa más de lo que ella puede imaginar, así que me detengo ahí.

			Y espero.

			—Mira, Jameson —comenta, su voz está casi temblorosa—, todo está bien, de verdad.

			Se pone de pie, así que yo me paro también.

			—Pero no me buscaste solo para decirme eso, ¿o sí? —pregunta mientras camina hacia el solitario juego de columpios.

			Yo la sigo, me recargo contra el marco de metal, volteo hacia arriba, y veo una bandada de pájaros que va volando por el cielo.

			—Supongo que… quería decirte cómo fue.

			Los ojos de Ruby se abren enormes.

			—¿Qué quieres decir?

			—Quiero contarte cómo se sintió morir.
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			HART/JAMESON

			Las palabras se sienten densas y pesadas.

			Provocan un dolor en mi estómago, que hace que se me revuelva todo. Jameson está muerto, nunca va a regresar y yo secuestré su vida, su mundo, su cuerpo. Y aunque Lourdes dijo que él de todos modos iba a morir, aun así siento que yo debería hacer las cosas bien para él y de alguna manera darle una especie de despedida. Quiero que alguien sepa que se veía feliz cuando dejó este mundo.

			—Cuando yo estaba en el coma —le digo, cuidando enmarcar esto de manera que se entienda como la historia de Jameson, esperando poder esconderlo de los ojos cósmicos del todopoderoso—, hubo un momento en el que supe que iba a morir. Y estaba en este… —No es un campo—. En este lugar con un… —No es un ángel—. Con una chica. Ella me dijo que no era mi momento de morir.

			Ahora Ruby está sentada en el columpio, agarrándose a la cadena, y viéndome con esos ojos que daría todo por ver sonreír. Incluso ahora siento la intensidad entre nosotros, la que siempre ha estado ahí, que ni la muerte puede borrar. Ella parpadea y dice:

			—Cuando pensaste que estabas muriendo… ¿te dolió?

			Tengo tantas ganas de abrazarla en este instante y decirle que nada fue tan horrible como perderla.

			—Me sentí menos pesado y tranquilo —comento—, y como si todo fuera a estar bien. —Me siento en el columpio junto a ella—. Y hubo un momento en el que como que todo se desvaneció y oí una voz.

			Ella dibuja una sonrisa.

			—¿La de quién?

			—No recuerdo.

			Todo su cuerpo está dirigido hacia mí ahora.

			—¿Qué te dijo?

			—La voz me dijo… —Tomo un par de respiraciones—. Que haga que todo cuente. Entonces desperté y supe que tenía una segunda oportunidad para vivir, para ser diferente.

			La mirada de Ruby se cae al suelo. Se muerde el labio inferior, está decepcionada, ¿pero por qué? ¿Qué esperaba escuchar?

			—Me da gusto, Jameson —dice bajito—. De verdad, pero no sé qué tiene eso que ver conmigo o… —Dirige sus oscuros y penetrantes ojos a los míos—. ¿Por qué fuiste a mi casa la otra noche?

			«Quería que supieras que estoy de regreso, que te amo, que siempre te voy a amar». Y antes de darme cuenta estoy tratando de decir las palabras, la verdad que se queda en la punta de mi lengua. Por supuesto las palabras están confiscadas por alguna cruel fuerza universal, antes de lograr salir de mi boca.

			—¿Jameson? ¿Estás bien?

			Asiento.

			—Solo me dan estos dolores de cabeza. —Quiero encontrar una manera de cantar la canción que le escribí la noche anterior al final, pero no hay forma de saber qué tan mal podría resultar. ¿Qué tal si Jameson es totalmente desafinado?

			Ruby me sostiene la mirada, buscando una verdad que sabe que está escondida justo enfrente de ella.

			—No respondiste mi pregunta. ¿Por qué fuiste a mi casa la otra noche?

			Lo intento de nuevo, esta vez con éxito.

			—Quería que supieras que estoy vivo.
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			RUBY

			No sabía que hablar acerca de la muerte fuera tan malo.

			Mientras Jameson me cuenta su experiencia, lo único en lo que yo pienso es en la de Hart.

			Quizá suene frío o insensible, pero la primera pregunta que queda en el aire es:

			—¿Por qué? Vaya, no quiero ser mala onda, pero no es como que fuéramos amigos —le digo. Se está conteniendo. Lo vi hace un segundo, como si estuviera tratando de revelar algo, pero luego se detuvo—. ¿Estás seguro de que no hay algo más que quieras decirme? Porque si lo hay, te creo. Aunque suene fuera de lo normal.

			—¿Acerca de morirse?

			No puedo armarme de valor para preguntarle si tiene un mensaje de Hart porque me aterra la respuesta.

			Me balanceo en el columpio hacia adelante y hacia atrás, tan lento que mis pies rozan el suelo.

			—Cuando estabas muriendo, ¿viste a alguien? ¿Algún familiar? ¿O personas a las que amas?

			Una fría brisa sopla desde el arenero y hay un momento de un extraño silencio antes de que él diga:

			—Lo siento, Ruby.

			—Ya dijiste eso.

			—Siento lo de Hart.

			Todo en mí se pone helado. Me agarro tan fuerte a la cadena que mis nudillos se ponen blancos. Miro hacia arriba, y mi mirada se encuentra con la suya. Sus ojos azules se ven más oscuros con esta luz, más como el mar en un día de verano.

			—No quiero hablar de eso —le digo. Acerca de él. Contigo—. A menos…

			—¿A menos que qué?

			—A menos que tengas algo que decirme, como un mensaje del otro lado.

			Él me observa en silencio, en blanco, de una manera conmovedora.

			—¿Un mensaje?

			Juro que siento que algo se rompe dentro de mí. Me paro y me hago hacia atrás.

			—Mira, vine aquí solo para que pudieras decirme lo que fuera que tenías que decirme y…

			—Pero todavía no te he contado de la música.

			Siento un escalofrío que sube por mi columna y que se irradia por todo mi esqueleto.

			—¿Música?

			—Sí, fue lo que me trajo de regreso.

			Hay un conflicto dentro de mí. ¿Eso es todo? ¿Este es el mensaje? Es como si Hart usara una canción para decirme algo. Un amargo coctel de adrenalina y esperanza empieza a circular por todo mi ser. Y entonces el calor empieza a crecer en mi centro, como si se prendiera fuego en todas esas ramas, cada vez es más caliente y poderoso, hasta que siento como si me quemara.

			—¿Cómo sonaba?

			Jameson se frota la parte de atrás del cuello.

			—¿Te reirás si la tarareo?

			Sacudo la cabeza. Tengo el corazón en la garganta.

			Entonces empieza a tararear. Una nota, dos. Pero todo está mal, no hay nada en esa melodía que se parezca siquiera a una de las canciones de Hart.

			Jameson deja salir una pequeña risa.

			—Sonaba mejor que eso, lo juro.

			Estoy llena de algo peor que decepción. Con la esperanza destrozada. Dios, ¿por qué me permití llegar hasta aquí? Yo soy más inteligente. Las nubes se mueven por encima del sol, colorean de luz entre gris y morada el demolido lugar de juegos. Una terrible presión crece en mi pecho y creo que voy a llorar, pero me trago las lágrimas y le doy la espalda a Jameson, ordenándoles a mis ojos mantenerlas en la curva que aún no ha explotado.

			Hart odiaba las resbaladillas, decía que estaban llenas de gérmenes. En segundo grado me vio jugando en una con otro niño en la escuela, se metió corriendo al salón, regresó con su capa de Batman y se envolvió con ella rápidamente antes de aventarse.

			El recuerdo me hace reír. Eso era tan típico de Hart, siempre encontraba una solución, una manera de estar cerca de mí. Quizás es demasiado pensar que pudiera hacer eso desde el otro lado de la muerte. Supongo que yo estaba tan aferrada a la posibilidad de que pasara, que dejé de lado la lógica y la razón. Pero no más, esto duele demasiado.

			—Debería irme.

			Jameson se para también.

			—Pero no has escuchado la parte más extraña.

			Me pongo en camino, de regreso al estacionamiento.

			—La música eran puras notas suaves. —Me sigue y continúa platicándome su historia—. Era piano y guitarra. Y cuando desperté… —Hace una pausa.

			Todo lo que escucho son las palabras piano y guitarra. Las manos de Hart sobre las teclas, sus dedos rasgueando las cuerdas. Me detengo y enfrento a Jameson.

			—Cuando despertaste, ¿qué?

			Está luchando de nuevo, como si las palabras no pudieran salir. Hago algo que nunca haría, pero medidas desesperadas y todo eso. Me estiro, toco su brazo, mis tibias yemas contra su piel. Una pequeña descarga de energía pasa entre nosotros. No quito mi mano, siento un extraño e innombrable confort al tocarlo. Me gusta más de lo que debería.

			—Está bien, solo dilo.

			Su mirada se fija en la mía, y nos quedamos viéndonos, sin movernos. Él pone su mano sobre la mía. Esa misma sensación de déjà vu se abre camino a través de mí, trato de aferrarme a ella, pero se ha ido antes de mi siguiente respiración. Me hago para atrás, tratando de poner distancia entre nosotros, pero hay un increíble hormigueo recorriendo mi columna, que me hace querer acercarme a él. ¿Qué demonios me pasa?

			—Cuando desperté —dice, su voz se tensa—, yo podía tocar ambos instrumentos.

			—¡¿Qué?! —Me asusta demasiado tener la esperanza de que siquiera esté en el reino de las posibilidades, que de alguna manera él conozca una de las canciones de Hart. Pero ¿qué tal si…?

			—Si quieres, puedo mostrarte.

			En ese momento Jameson se ve diferente, se ve… busco el adjetivo correcto y me sorprende que llegue uno a mi mente: desorientado.

			—¡Oigan! —grita una voz enojada desde la distancia.

			Un tipo corpulento con un casco amarillo de construcción viene hacia nosotros.

			—¡Se supone que no deben estar aquí!

			—¡Oh, mierda! —dice Jameson.

			Yo me voy. Jameson está justo a mi lado.

			Corremos rápido entre los árboles, bajando la húmeda colina de pasto. Jameson resopla, se ríe, y se las arregla para decir:

			—¡Corre más rápido!

			Así lo hago, y entonces sonrío.

			—¡Deténganse! —grita el hombre.

			Atravesamos el campo corriendo. Mis piernas y pulmones están bombeando a toda su capacidad. El hombre nos está alcanzando, es sorprendentemente rápido.

			—Te dije que acabaríamos en prisión —menciona Jameson, pero hay algo juguetón en su voz que es como adorable.

			Yo llego a la abertura en la cerca.

			—¡Apúrate! —le digo mientras me deslizo por debajo del alambrado. Después de una pequeña lucha para lograr pasar sus hombros por debajo, estamos libres.

			No nos detenemos a disfrutar el momento de victoria porque el Señor Casco Duro todavía nos persigue.

			Corro hacia mi carro, pero ya no está, o sea, desapareció. Y es por eso que pienso llamar al presidente para que me dé los códigos nucleares ¡y dirija todos los misiles disponibles hacia la cabeza de mi hermana!

			—¡La voy a matar! —gruño.

			El Señor Casco Duro está corriendo por todo el perímetro de la cerca, hasta la puerta cerrada que está enfrente de nosotros, y grita:

			—Ya llamé a la policía.

			Volteo a ver a Jameson.

			—Tenías razón, vamos a acabar en el bote.

			Y entonces él hace algo inesperado: sonríe como si la idea de ser arrestados fuera emocionante.

			—Qué bueno que me estacioné para un escape rápido.

			En menos de cinco segundos estamos dentro del vehículo del servicio secreto de Jameson, saliendo a toda velocidad de la escena del crimen.

			—Eso estuvo muuuy cerca. —Sonrío, espiando sobre mi hombro—. ¿Viste su cara? ¡Estaba furioso!

			—Pensé que se le había reventado una arteria. —Puedo escuchar el comienzo de una risa en sus palabras, mientras da vuelta hacia el camino principal, y eso me hace reír.

			Ahora él también explota en una gran carcajada que sale de sus entrañas. Y llámenme loca, puede que tenga una sobredosis de acelere por la prisa de un escape salvaje, pero juro que su risa, esa pequeña carraspera antes de soltar la carcajada, me recuerda a la risa de Hart.

			Eso me para en seco.

			La burbuja en la que estábamos ha desaparecido, ahora estamos de regreso en el mundo real, con otros carros, peatones, luces de tráfico y el distante brillo del mar empapado de sol frente a nosotros.

			Jameson levanta la mano en un movimiento de chócalas, todavía sonriendo.

			—¡Eso estuvo increíble!

			Débilmente hago contacto con su mano, y me volteo para ver por la ventana, llena de culpa. ¿Cómo pude reírme tan fuerte? ¿Cómo pude olvidarme de Hart de esa manera? ¿Cómo, cómo, cómo?

			—¿Ruby? ¿Estás bien?

			Ni siquiera puedo ver a Jameson. Todas estas tonterías de jugar, coquetear y conectar tienen que terminar.

			Y tienen que finalizar ahora.
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			HART/JAMESON

			Ruby no me contesta, solo asiente muy leve, lo cual me poncha por completo. En serio me sentí volando muy alto por un segundo.

			Corrimos como bandidos. Ruby y yo, tal como en los viejos tiempos, cuando ella siempre se metía en problemas y yo le hacía segunda porque quería estar con ella, quería ser como ella: sin miedo. Definitivamente voy a escribir una canción de tributo para el Señor Casco Duro.

			Doy un vistazo y veo a Ruby desplomada en el asiento, la luz es ahora una sombra oscura y vacía. Está pensando en mí, en que está mal ser feliz.

			«¡Estoy justo aquí!». Quiero gritar.

			—Creo que ya deberíamos ir a casa —dice.

			Verla así me hace sentir muy mal. Es demasiado pronto para presionarla, yo lo sé, así que le doy el espacio que necesita.

			—Seguro —murmuro—. Puedo mostrarte la música otro día.

			Avanzamos los siguientes kilómetros en silencio. Mentalmente estoy maniobrando a lo grande, tratando de encontrar una manera de hacer esto bien, no quiero que salga del carro reprochándose haber pasado tiempo con Jameson. Cuando llego a su casa, sale tan rápido que apenas me da tiempo de decirle:

			—¿Ruby?

			Ella voltea.

			—Sé lo que estás pensando.

			—Lo dudo.

			Y entonces algo se mueve dentro de mí, una sensación de dolor y calor. Las palabras salen volando de mi boca inesperadamente.

			—Una vez estuve enamorado.

			¿De dónde diablos vino eso? Mi mente busca respuestas con rapidez, buscando en los registros que Lourdes me compartió, algo que me dijo: «Los cuerpos guardan recuerdos». Necesito averiguar si aún queda algo de Jameson.

			¿Jameson estuvo enamorado? ¿De quién?

			Ruby parpadea, me estudia. Puedo ver que está decidiendo, calculando su siguiente movimiento o sus siguientes palabras. Le encanta el romance y esos amores que son para siempre. Pero no, hoy no, y dice:

			—Te veo después. —Y se va.

			 

			 

			La casa está en silencio cuando entro, el sol del atardecer deja entrar por las ventanas de la sala una luz con tonos de rosa. Voy a buscar a Lourdes, pero no tengo que ir muy lejos, porque escucho una canción que sale de un piano.

			Sigo la encantadora y desconocida melodía por un ancho pasillo que termina en un juego de puertas dobles muy altas, las abro lentamente.

			La habitación es toda ventanas y luz, hay un sofá blanco, una enorme pintura de cuadros negros como un tablero de ajedrez, y ahí está Lourdes, sentada en mi piano, que está colocado justo al lado de la ventana, con vista al deslumbrante Pacífico; en la esquina, detrás de ella, está mi guitarra nueva.

			Si es posible ser feliz viviendo en otro cuerpo, entonces creo que lo estoy sintiendo. Ver mi piano mueve algo en mí, siento un revoloteo en mi pecho, y un cosquilleo en mis manos.

			Yo creo que Lourdes no me oyó entrar porque sus dedos continúan flotando sobre las teclas. Es buena, muy buena.

			Pocos segundos después, ella está mirando hacia abajo, se detiene y me parece ver una sonrisa curvándose en las comisuras de su boca. Al menos hasta que lo arruino diciendo:

			—¿Tú tocas?

			Si la espanté, lo disimula como una profesional. Se para y viene hacia mí.

			—Whitney despejó esta habitación para ti. Los trajeron apenas hace una hora.

			Voy hacia mi piano, paso mis manos por la suave madera color miel, estoy hipnotizado.

			—¿Cuál era la melodía que estabas tocando? —le pregunto.

			—Eso no importa. —Se levanta apoyando sus manos en la cadera, como hacen las mamás—. ¿Cómo te fue con Ruby? Te preparé el camino, le dije lo increíble que eres. —Sacude la cabeza—. Ella es un hueso duro de roer, voy a necesitar más que palabras.

			Tengo ganas de decirle «Te lo dije», pero logro frenarme y me apego a los hechos.

			—Todo empezó realmente bien. —Me siento en el piano y empiezo a tocar las primeras notas de su canción, la que nunca terminé porque pensé que tenía suficiente tiempo.

			El mar corre tan rápido.

			La luz de la luna estalla contra el mástil.

			La música se mueve a través de mí como un sueño, bombeando vida a mi corazón. Toco algunas notas más de otras canciones y Lourdes hace ruido con su garganta para hacerme saber que está esperando el resto del relato. Dejo mis dedos quietos sobre las teclas y volteo a verla.

			—Y entonces algo pasó, no estoy seguro de qué fue. Un segundo nos estábamos riendo y al siguiente se cerró y se puso una coraza.

			Lourdes exhala fuerte.

			—Qué complicado es ser humano, ¿pero tal vez lograste un avance?

			—Solo necesito mucho tiempo.

			Lourdes se deja caer en el sofá y encoge las piernas contra su pecho, abrazándolas.

			—Tengo buenas y malas noticias.

			—Ah, ¿sí?

			—La buena noticia es que sobreviví el día como humana e hice cuatro buenas acciones. La mala es que no pude conseguirte/conseguirnos una extensión de tiempo. Lo siento.

			No sé si es el bajón de ánimo que traigo o que ya me esperaba estas noticias, pero asiento, luego tomo mi guitarra nueva y empiezo a afinarla. Sé que solo han pasado pocos días en mi línea de tiempo, pero realmente se siente como si no hubiera tenido una guitarra en mis manos por miles de años, y el tacto de esta es increíble.

			«Me gusta el futbol».

			Odio que puedan siquiera compararse. Apenas puedo aceptar lo vivo que me sentí cuando lancé ese balón, es el mismo sentimiento que tengo justo ahora. También hay otros cambios, como que no estoy enfocado en los gérmenes como solía hacerlo, la mitad del tiempo ni siquiera pienso en las bacterias que viven en todos lados, esperando para infectarnos a todos. Ejemplo concreto: hoy me comí un hot dog en la escuela, después de que la persona que me atendió lo tocó con sus manos desnudas. No sé, quizá morir cambia tus prioridades y tus miedos, porque lo peor ya ha pasado.

			—¿Hart? ¿Me escuchaste?

			Fuerte y claro, pero carajo, no puedo perder la cabeza ahora.

			—Sí, entonces solo tenemos que trabajar más rápido e inteligentemente —le digo, aún rasgueando algunos acordes.

			—¡Okey! —acepta, como si fuera la idea del siglo, y levanta la cabeza—. Entonces ¿cómo lo hacemos?

			—Estoy pensando, y lo hago mejor cuando toco música.

			Interpreto una de las primeras canciones que escribí, melancólica y lenta, mientras observo el océano, con la luz del sol centelleando como diamantes en la superficie.

			Y entonces me llega de golpe.

			Me paro de un brinco.

			—¿Qué pasa? —Lourdes prácticamente grita.

			La veo y le sonrío con la boca cerrada.

			—¿Qué tal si pudiera tocarle a Ruby una de las canciones que he escrito? Ella tendría que saber que soy yo, ¿verdad?

			Lourdes inclina la cabeza, considerándolo, pero no es como que parezca que ya se lo compró.

			—La música de verdad tiene su propio idioma.

			—Entonces ¿crees que podría funcionar?

			—Podría engañar a los otros ángeles. —Baja la voz hasta ser un murmullo—. Al menos por unos segundos, quizá más. Tal vez pueda distraerlos.

			Siento una chispa de emoción, hasta que recuerdo.

			—Aunque creo que tengo que darle algo de espacio a Ruby. Creo que la presioné a ir demasiado lejos y rápido.

			—Mmm.

			—¿Qué significa eso?

			—Significa mmm, o sea que estoy estudiando las posibilidades. Quiere decir que no podemos tener el lujo de darle espacio. —Empieza a calmarse—. Ya también dejé la puerta abierta para que Ruby me lleve a conocer la ciudad, así que quizá lo hagamos, y tú te apareces de la nada, y te portas todo encantador o algo así. —Se truena los dedos—. O quizá podría invitarla a venir, y entonces…

			—No estoy seguro, igual y verme hace más el efecto de un repelente —me quejo.

			—Bueno, no todo se trata de ti, ¿o sí? Esto me afecta a mí también, y he estado pensando que probablemente tú ya tenías algo en mente cuando dijiste que si yo te ayudaba podría inclinar la balanza hacia mí, así que ¿qué tal si lo haces por mí?

			Si no estuviera tan desanimado, podría tratar de descifrar todo eso, especialmente la parte en la que quizá yo haya tenido la razón.

			—Con una condición.

			—Me chocan las condiciones.

			—Tienes que ser honesta conmigo en todo a partir de ahora.

			El ángel me fulmina con la mirada.

			—¿Por qué siento una acusación en lo que dices?

			Dejo la guitarra y me inclino contra el piano.

			—¿Tú sabías que Jameson estuvo enamorado? ¿Estaba eso en su expediente o lo que sea que lees cuando estás buscando un cuerpo?

			Lourdes parpadea y, en el tiempo que pasa entre ese parpadeo y el siguiente, ya lo sé. Ella dice:

			—Sí, estaba enamorado, y sí, estaba en su expediente.

			Esta verdad llega y me golpea directo como un martillo en las costillas.

			—¿Por qué no me dijiste?

			—¿Como por qué era relevante eso?

			—Porque lo sentí hoy —le respondo bruscamente.

			Lourdes inclina la cabeza.

			—Tú sabías que este cuerpo albergaría sus recuerdos.

			No sé por qué, pero me siento furioso de repente.

			—¿Quién era ella?

			—Esa es información clasificada.

			La veo seriamente.

			—¿Estás bromeando ahora?

			—Dios, eres tan dramático, Hart Augusto.

			—Sí, bueno, si tú no me dices, comenzaré a investigar y lo averiguaré de todos modos. —Se siente tan mal que este cuerpo esté enamorado de alguien más. Dios, todo está de cabeza.

			—Bien, si tienes que saberlo, la conoció el año pasado que fue a esquiar a Colorado. Fue instantáneo, Hart, tan cliché y surrealista, como lo que se ve en las películas.

			Se me hace difícil imaginar a Jameson enamorándose así de rápido.

			—De cualquier manera —continúa Lourdes—, se hicieron muy cercanos. Pasaron juntos las dos semanas de vacaciones de Navidad en un refugio que ellos mismos construyeron, luego estuvieron en contacto todos los días, casi a cada hora, hasta Año Nuevo. Ella lo cambió, cambio su corazón, sus metas, sus sueños. Y él a ella. Supongo que eso es lo que debe hacer el amor, ¿no? —Ella suelta la palabra «amor» con desdén.

			—Okey, ¿y qué pasó con ese amor a primera vista? —le pregunto—. ¿Terminaron?

			Lourdes guarda silencio hasta que se torna incómodo. Va hacia la ventana y, dándome la espalda, me dice:

			—Ella tuvo un accidente escalando. Murió.

			Siento un dolor muy profundo entre mis costillas que se dispara hacia mi corazón. Y entonces tengo un flashazo de una capucha de piel que envuelve el pequeño y pálido rostro de una chica. Ella está sonriendo, viendo directamente hacia mí como si yo fuera una cámara que estuviera grabando su imagen.

			—¿Hart? —dice Lourdes—. ¿Te sientes bien?

			Le digo que sí con la cabeza, tratando de procesar todo esto. Puedo sentir cuánto la amaba Jameson, también su pérdida, lo que me muestra cuán poco sabía de él.

			Estoy mareado y triste. Triste y mareado.

			—Por eso fue que comenzó a beber —adivino.

			—La pérdida, el duelo y el dolor llevan a la gente a lugares oscuros, Hart. Y todo lo que pueden hacer es buscar cualquier luz que puedan encontrar.

			Llega un nombre como una chispa a mi memoria (la de Jameson).

			—Se llamaba Elle.

			Lourdes asiente.

			Si el corazón de Jameson es capaz de sentir esta emoción tan intensa, entonces tal vez pueda retener mis recuerdos de Ruby.

			Esa noche me tiro en la cama cuestionando todo lo que creía saber. Todo, excepto mi amor por Ruby, y no importa el recuerdo que este cuerpo guarde de Elle, nunca será suficiente para sacar a Ruby de mi corazón.
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			RUBY

			Encuentro a mi hermana regando las plantas en el jardín de atrás.

			—¡No puedo creer que me hayas dejado, tonta!

			Ella se hace para atrás, y apunta la manguera que gotea hacia mí, como si fuera un arma.

			—Un tipo me dijo que no debía estar ahí y me exigió que me fuera. Te mandé como cien mensajes.

			Veo mi teléfono. Tengo un montón de mensajes de «advertencia», «salgan de ahí» y «corran».

			En eso sale Inés de la casa, con dos vasos de té helado.

			—Hola, Ruby —dice mientras deja las dos bebidas en la mesa.

			Inés es pequeña, tiene rasgos finos, tiene tres perforaciones en las orejas y un cabello rojo brillante, de ese que solo se encuentra en una botella.

			—Hola —le respondo.

			—¿Puedes darnos un segundo? —le pide Gaby.

			—De cualquier manera, me tengo que ir, mi hermano tiene un partido de soccer. —Se despide de mi hermana con un beso y sale por la puerta de atrás.

			—Cuéntamelo todo —me exige Gaby—. ¿Él…?

			—No, no tenía ningún mensaje de Hart. —Le platico todo, incluyendo la conexión contra todas las probabilidades que siento entre nosotros y que odio sentir. Todo, excepto las risas—. Pero dijo que escuchó música de guitarra y piano justo antes de despertar.

			—Esos eran los instrumentos que tocaba Hart.

			—Y según él ahora puede tocarlos —agrego, poniendo los ojos en blanco dramáticamente.

			Gaby sigue sosteniendo la manguera torcida, que ahora solo salpica una maceta vacía.

			—Recontraguau, ¿crees que el mensaje de Hart está en la música? ¡Qué brillante!

			Me dejo caer miserablemente en una silla de ratán.

			—No sé qué pensar, pero fue demasiado, así que me vine a la casa.

			—¡Ruby! Necesitas escuchar tocar a Jameson. ¡Este podría ser el mensaje!

			Le dirijo una patética mirada a mi hermana.

			—No estoy segura de que mi corazón pueda soportarlo.

			Gaby cierra la manguera y jala una silla para sentarse junto a mí.

			—¿Qué te dice ese sexto sentido que tienes?

			—Que está fuera de servicio.

			—En serio.

			—Solo que necesito seguir con esto, pero no me dice nada acerca de lo que voy a encontrar al final, lo cual no me ayuda básicamente en nada.

			Gaby echa la cabeza para atrás, para mirar el cielo.

			—Hice otra lectura de tarot para él, pero no salió nada. El universo me está bloqueando, caray. O es eso o estoy perdiendo mi toque. —Suspira y cierra los ojos—. Pero si el universo esconde un secreto, eso suele significar que está esperando para ver si tú puedes descubrirlo. Y yo creo que eso quiere decir que tu intuición está perfecta.

			Gaby se me queda viendo, esperando una respuesta.

			—Una parte de mí solo quiere dejar en paz todo esto —le digo—. Está removiendo todo y es… —Suspiro y mi respiración es temblorosa—. Es tan difícil.

			Gaby pone su mano sobre la mía como si ella fuera la hermana mayor.

			—Sé que si no lo escuchas tocar la música siempre te lo preguntarás. Y eso significa que toda la vida me estarás fastidiando por no haberlo hecho.

			Me río.

			—No te fastidio.

			Gaby alza sus oscuras cejas como en una firme objeción.

			—Está bien —le digo—, lo haré. Pero necesito que estés ahí con una carga de chocolate y malas comedias románticas y películas de terror.

			Espero que mi hermana sonría, para levantarme triunfante, pero en vez de eso levanta un hombro y dice suavemente:

			—Yo también lo extraño. Sé que no es lo mismo, pero hay días que se me olvida que se ha ido y pienso: «Necesito contarle esto a Hart», y entonces recuerdo y se me apachurra el corazón.

			Hago un esfuerzo por aguantarme las ganas de llorar. He estado tan perdida en mi propio dolor que no me he tomado el tiempo para considerar que otras personas estuvieran sufriendo también, que quizá mi hermana me necesitaba a mí. Esta es la primera vez que platicamos de Hart y hace que mis mejillas se sientan calientes; pero no estoy tirada en un charco, el mundo no se ha estrellado alrededor de mí.

			—Entonces estamos juntas en esto —le digo, cerrando el trato.

			Ahora sí sonríe.

			—Oh, y una cosa más. Me llamó la tía Lydia y dice que sigue trabajando en la foto. Siente como si hubiera algo en él que no puede ignorar, así que va a estudiar un poco más la foto y en cuanto tenga algo, me dice.

			Suena mi teléfono, aparece un nombre que no he visto en mi pantalla en meses: George, el mejor amigo de Hart.

			—¡Contesta! —me ordena.

			Ring.

			—¿Por?

			Ella gruñe irritada.

			—¿Te acuerdas cuando te dije que el universo está guardando las respuestas y depende de ti encontrarlas?

			—Dijiste que hay algo que el universo no quiere que sepamos.

			Ring.

			—Bueno, solo porque el universo no quiere ponértelo fácil, no quiere decir que no te va a ayudar. Gaby dispara como si las palabras fueran dagas dirigidas a mi cabeza dura.

			—¿Y crees que George es el universo llamando?

			—¡No! Creo que es raro que llame ahora, después de todo este tiempo, y en este momento exacto.

			Ring.

			Contesto la llamada.

			—Hola —lo saludo, con el corazón golpeándome nervioso. Después del funeral él se alejó más y más. Y no solo de mí, también de Serena, de todos; o quizá fui yo la que lo hizo.

			—¿Por qué demonios estás saliendo por ahí con Crash? —suena molesto.

			—Hola a ti también —le digo, y me pongo furiosa de inmediato de que piense que, después de todo este tiempo sin llamar, tiene derecho a interrogarme.

			—Es en serio, Slay. —Ese ha sido mi apodo desde sexto. Él siempre ha sonado como un papá anticuado. Entonces todo lo que decía sonaba así: «Arrasaste con ese examen, Ruby». «Arrasaste con ese baile». «Arrasaste con esa ola». Y luego, en noveno, sacudió la cabeza y dijo: «Arrasaste con Hart».

			—¿Por qué te importa? —le pregunto, arrepintiéndome de inmediato de haber tomado la llamada.

			—Um, ¿porque es un imbécil?

			—Escucha, George, lo entiendo, de verdad. —Me doy un ligero masaje en la frente, tratando de calmar la creciente tensión—. Pero él es diferente de alguna manera. —La actitud de hermano mayor con Gaby, la música viejita, lo raro y amable que ha sido.

			—¿En serio? ¿Vas a caer bajo un hechizo de mierda?

			—¿Eso dije?

			Gaby me dice en voz baja y marcando las palabras para que lea sus labios: «¿Qué te está diciendo?».

			Me retiro el celular y me quejo bajito:

			—¡Definitivamente esta no es una llamada del universo!

			—Como sea —replica George—. Haz lo que quieras, pero pensé que deberías saber que el tipo me ha estado mandando mensajes.

			—¡¿Qué?! ¿Por?

			Le repito muy bajito esta información a mi hermana, mientras pongo a George en altavoz.

			—Dice que necesitamos hablar —me dice, acerca de ti.

			Siento una descarga de calor subiendo de prisa por mi cuello.

			—¿De mí?

			Los ojos de Gaby se abren enormes. Sus brazos se mueven salvajemente como una porrista mal coordinada, en lo que yo interpreto como: «¡TE LO DIJE!».

			—¿Hay algo que yo no sepa? —pregunta él—. O sea, yo creía que no soportabas al tipo, y ahora estás en su coche riendo y demás, ¿y quiere hablar de ti?

			Mi corazón late a doble tiempo. ¿Por qué siento que necesito defenderme?

			—Así no fueron las cosas.

			Gaby replica moviendo los labios: «¿Riendo?».

			George está callado.

			—¿Estás libre esta noche?

			—Espera. —Pongo el teléfono en silencio porque creo que Gaby está a punto de perder la cabeza.

			—¡SÍ, eres libre! —grita—. Dios, Ruby. ¡Tienes tanta suerte de que yo esté aquí para ayudarte!

			—No he hablado con George en meses —le recuerdo.

			—¿Y?

			—Y es…

			—Basta de excusas. ¿Quieres saber la verdad o no? —Gaby inhala como si no hubiera suficiente oxígeno—. ¿Qué tal si esto es una pista?

			Vuelvo a la llamada y le digo a George:

			—Sí, estoy libre.

			—Te veo en Extra Extra en treinta, tengo algo más que decirte.

			Esta es una de las manías que menos me gustan de las personas: alardear de algo que saben enfrente de alguien que no tiene tanta información.

			—Dime ahora —insisto.

			Gaby asiente mostrando que está de acuerdo.

			—No puedo hablar aquí donde estoy —responde—. Te veo al rato.

			Y cuelga antes de que pueda hacerle más preguntas.

			 

			 

			En veinte minutos estoy en el café, pidiendo una mesa en el fondo. Las paredes están forradas con notas de periódico, la mayoría son cosas viejas de antes de que yo naciera. Esta noche el lugar está a reventar, casi todas las mesas están ocupadas.

			Desde donde estoy, alcanzo a ver la puerta de enfrente. George camina, mejor dicho, se pavonea, para entrar, se instala enfrente de mí y toma un menú.

			—¿Vas a comer?

			Me le quedo viendo sin poder entender. Él era amigo de Hart, pero mío también por extensión. Y cuando él se fue, lo necesitaba más que a nadie. ¿Cómo puede actuar tan normal? ¿Tan equis? Como si los últimos cinco meses de silencio entre nosotros nunca hubieran pasado.

			—No tengo hambre —le digo, cruzando los brazos, tratando de corresponder a su tono indiferente—. Entonces ¿qué pasa, George?

			Debe notar mi ansiedad o enojo, o ambos, por su careta de rudo y relajado. Se para, me da un abrazo y se vuelve a sentar.

			—Lo siento, se me olvidó saludar. —Este simple y conocido gesto me regresa a cuando las cosas eran normales, y por una fracción de segundo finjo que nada ha cambiado y que seguimos siendo amigos, y mi corazón da ese pequeño salto.

			—Estaba manejando por la vieja casa de Hart anoche ya tarde, cuando iba camino a casa —me dice.

			—Aunque eso está lejos de tu camino, no importa de dónde vengas.

			George se encoge de hombros e inclina su silla hacia atrás, balanceándose en dos patas. Aún se ve lo que queda de un moretón en su ojo.

			—Es una costumbre, ¿está bien? —explica.

			No sé por qué, pero siento un extraño alivio al saber que él tampoco ha olvidado a Hart. Que, a su manera, sigue echando un vistazo a los recuerdos.

			—Como sea —continúa—, vi a Jameson estacionado ahí. O sea, ¿qué carajos, Slay? ¿No crees que es raro?

			Sí, es raro.

			—¿Él te vio? —le pregunto, mientras trato de esconder la sorpresa que sé que está por toda mi cara.

			—Na. Ya sabes que tengo la habilidad de ser tan sigiloso como Hawkeye. —Sonríe, y por un momento me parece que se ve como el viejo, juguetón y adorablemente divertido chico que está en la mayoría de mis recuerdos de niñez. Se inclina hacia adelante, y apoya los codos en la mesa. Alcanzo a ver el final o el comienzo de un tatuaje en su antebrazo, pero desaparece bajo su manga, haciendo imposible que pueda verlo completo—. De cualquier manera —continúa—, él estaba mirando a la casa, todo embobado. Le iba a decir que se largara, pero ya se veía bastante perdido, ¿sabes?

			Ni siquiera sé cómo empezar a procesar lo que George me está diciendo. ¿Por qué iría Jameson a la vieja casa de Hart? ¿Cómo cuadra ese factor en todo esto? ¿Hart le dijo que fuera o algo?

			—¿Qué crees que significa? —Siento como si estuviera colgando de una cornisa, mis dedos se están resbalando y, sin importar lo que haga, no puedo agarrarme lo suficiente como para ponerme a salvo.

			George le hace una seña al mesero y los dos pedimos hamburguesas y refrescos.

			—¿Cómo demonios podría saberlo? Pensé que tú me dirías, ya que Jameson y tú son tan amigos ahora.

			—Basta de sarcasmo, George, tengo mis razones. —Me muerdo el labio de abajo, mientras pienso.

			—¿Como cuáles? Dame una y me hago a un lado.

			Me quedo sin palabras.

			—Te voy a dar más de una: él está actuando como el chico más agradable del mundo, y es divertido, y… —Tomo una respiración y voy por todo—. Gaby hizo una lectura. —No le voy a mencionar que las cartas le dijeron que voy a entregar mi corazón, así que mejor me voy por el lado de—: Y digamos que confirmaron que algo está pasando.

			Se me queda viendo tanto tiempo que mis mejillas comienzan a sentir calor. Finalmente dice:

			—Agradable, divertido. Suena a que… te gusta.

			Suspiro tan profundo que creo que puedo haber succionado todo el aire que hay en el lugar.

			—George, no puedes estar hablando en serio.

			—No hay duda de que al tipo le gustas, y le estás haciendo creer que él también a ti.

			Estoy demasiado furiosa en este momento. Y no porque George me esté reprochando, sino porque hay un hilo de verdad en sus palabras. Me siento mejor cuando estoy cerca de Jameson, y algo en eso me llena de culpa. Es hora de regresar al ruedo.

			—¿Respondiste a sus mensajes en algún momento? ¿Para preguntarle por qué quiere hablar de mí?

			George mueve los dedos por la pantalla de su teléfono.

			—Lo acabo de hacer.

			Tomo su celular y leo su respuesta a la petición de Jameson para hablar.

			¿Qué onda?

			Tres puntos suspensivos me dicen que Jameson ya le está contestando.

			Unos segundos después, me quedo viendo el mensaje, que dice:

			Mañana, después de entrenar.
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			HART/JAMESON

			Estoy notando algunas lagunas en mi memoria.

			No solo horas, sino días enteros. Por ejemplo, recuerdo haber ido a pescar recientemente con mi papá, pero no hay ningún viaje ahí, o lo que comimos, o dónde dormimos. Y recuerdo haber jugado volibol en la playa con Ruby y algunos amigos, pero no puedo recordar cuándo fue o qué llevaba ella puesto o qué hicimos después. Es como leer un libro y llegar a una página en blanco, y luego otra, y cuando finalmente retomas la historia no estás seguro de lo que te has perdido, solo sabes que algo ya no está.

			Y me deja pensando.

			De camino a la escuela, le pregunto a Lourdes:

			—Sé que voy a perder mis recuerdos, ¿pero eso significa que voy a quedarme con los de Jameson? Vaya, ¿cómo funciona?

			—Es algo complicado —responde, pasando su cabello sobre su hombro—. Tu espíritu es tu verdadero ser, no los recuerdos que conserves. ¿Tiene algún sentido?

			—Ni el más mínimo.

			Gira su cuerpo para quedar de frente a mí.

			—Eventualmente tendrás muchos de los recuerdos de Jameson, pero de alguna manera se mezclarán con tus experiencias (las de Hart). Así que, aunque no tendrás tus recuerdos específicos, seguirás siendo tú. Tu espíritu no cambiará en absoluto.

			Estoy tratando de entender.

			—Entonces las cosas que son parte de mi espíritu sí las voy a recordar.

			—En teoría, pero no están en los recuerdos —explica—. Es más bien un sentimiento tan profundo que no se puede explicar.

			—¿Quieres decir como un instinto?

			—No exactamente.

			Le lanzo una mirada de total confusión.

			—Necesito algunos términos humanos aquí, Lourdes.

			—Es como esto —dice, sonando al límite de la exasperación—. Tú tocas música.

			—Así es.

			—No recordarás cómo es que puedes tocar instrumentos, solo que lo haces, porque es parte de tu espíritu.

			Creo que estoy empezando a entender. Algo así.

			—Pero Ruby es parte de mi espíritu también, así que la conclusión lógica sería que…

			—Eso no significa que recordarás tu tiempo con ella —dice—. Algunas veces… Quiero decir, es raro, pero algunas veces el espíritu puede aferrarse a una conexión más profunda y no serás capaz de explicar por qué lo sientes, solo sabrás que hay algo enterrado muy dentro de ti, pero… —Su voz se va apagando y mira hacia afuera de la ventana.

			Mi pulso pierde su ritmo.

			—¿Pero qué?

			—Es una cosa rara, Hart —dice con un dejo de enojo—. Es casi imposible mantener esa clase de conexión.

			Me aferro al casi. Es suficiente, por ahora.

			 

			 

			El sol de la tarde es implacable, cae sobre el campo de entrenamiento como el fuego del infierno.

			Eso no sería el fin del mundo, a menos que le sumes un casco que pesa poco más de dos kilos y casi otros dos de protectores, y docenas de ojos viéndote, esperando a ver de qué estás hecho, o de qué no estás hecho. Y yo solo puedo pensar en dos cosas:

			1. Me van a dejar en el banquillo toda la temporada.

			2. ¡Mierda!

			Hace pocos días habría deseado el número uno, pero eso cambió en el instante en que me di cuenta de que no ganar este juego, no presumir mis habilidades ante Stanford, me lleva a Colorado y lejos de Ruby. Y ¿honestamente? La vida de Jameson terminó demasiado pronto y no quiero que su imagen como quarterback que es una bomba en el campo se vaya abajo, quiero que siga siendo un campeón.

			El coach Feldman ha estado entrenando conmigo en el banquillo durante la última media hora.

			—¿Quiere que caliente? —le pregunto, siento la necesidad de quemar estos nervios.

			Él sacude la cabeza.

			No estoy seguro de cuál es su postura, pero mientras veo a los chicos ir de un lado al otro del campo como pequeños dioses, yo empiezo a estudiar la formación de las jugadas; entiendo el significado de las llamadas secretas. Despacio al principio, después toda la fuerza. Todo regresa a este cuerpo, de la misma manera que lo haría una canción, lírica y poética, con una fuerza que me impulsa y me hace querer jugar un poco de futbol.

			Martin corre y se toma un Gatorade de un jalón, antes de voltear a verme y hablarme en voz baja para que el coach del infierno no escuche.

			—¿Seguro que estás bien? —Yo asiento.

			—No vayas a enloquecer allá afuera, ¿de acuerdo? Cuídate.

			Le sonrío. Martin es un buen tipo, nunca debió haber renunciado al trombón.

			Hay algunos rezagados viendo la práctica desde las gradas, Lourdes es una de ellos, está sentada sola, con un libro en las piernas, pero de vez en cuando voltea y encoge los hombros, o hace una mueca que dice: «Estoy aburrida, entretenme, humano».

			El entrenador tiene los brazos cruzados y un brillante silbato colgando de su cuello, voltea hacia mí y me pregunta:

			—¿Estás listo, Crash?

			—¿Ahora?

			—¿Cuándo más?

			Asiento y me pongo el casco, como si fuera un viejo hábito. Odio admitirlo, pero se siente genial correr hacia el campo. Los chicos aplauden, mientras los coordinadores de la ofensiva y defensiva los dirigen hacia un gran grupo, cerca de la línea de cincuenta yardas.

			El coach está justo detrás de mí. Todos se arrodillan y levantan la vista hacia el sol deslumbrante, que brilla en la cabeza calva de Feldman.

			—Está bien, chicos —dice—. Ha sido un tiempo difícil, pero Jameson está de regreso, y si puede lanzar como lo hizo el otro día, creo que podríamos tener un campeonato en nuestro futuro.

			—¿La llevamos leve con él, coach? —pregunta alguien.

			Espero que Feldman diga: «Sí, ya saben que acaba de despertar». Pero lo que dices es:

			—¿Acaso estoy dirigiendo una guardería?

			¡Esperen! ¿Qué pasó con lo de tomarlo con calma?

			Algunos de los chicos cubren sus sonrisas detrás de sus puños, Tristan les hace una mueca y dice:

			—Maduren, carajo.

			Le hago un gesto a Tristan para decirle: «Gracias por apoyarme». El coach me dice:

			—Comienza en la veinte y lleva a esa defensa hasta la zona de anotación.

			Claro.

			—¿Directo hasta la zona de anotación? —Estaba esperando algunos pases cortos. Ya saben, calentar un poco, antes de pedirme ir por el oro.

			Feldman no sonríe, no contesta, ni siquiera hace una mueca, solo se va.

			Mientras mi línea ofensiva se prepara, yo siento que voy a vomitar.

			—Denme un segundo —pido.

			Con el estómago revuelto, me volteo y camino unos pasos, a donde no puedan oírme.

			—Okey, cuerpo de Jameson —murmuro—. No me falles ahora, ¿estamos? De verdad necesito que recuerdes cómo jugar, lanzar como un campeón, mantener el balón lejos de los chicos malos, no ser tacleado, ni morir, ese tipo de cosas, porque definitivamente no voy a ir a Colorado.

			Alguien detrás de mí pregunta:

			—¿Qué está haciendo?

			Tristan se acerca.

			—Oye, hombre, ¿estás bien?

			—Sí, bien.

			Corro de regreso con mi equipo, y las piernas temblorosas, escaneo sus rostros.

			—¿Y bien? —dice un liniero.

			—¿Vas a decirnos la formación? —pregunta otro jugador—. ¿Estás bloqueado?

			Alguien más pregunta acerca de la cuenta snap, y mi cabeza está girando. Le doy un vistazo a Lourdes, se está cubriendo los ojos del sol con la mano, observa cada uno de mis movimientos.

			—Pongámonos en movimiento —grita el coach.

			Con una sonrisa de complicidad, Tristan me pasa el balón.

			—Hagámoslo como en los viejos tiempos.

			Yo aprieto el balón, y entonces algo pasa: las palabras salen de mi boca antes de que pueda considerar lo bizarras que suenan. 

			—Nevada 414.

			Abro los ojos enormes ante la sorpresa de las palabras, como si fuera un tipo desquiciado.

			—¿Es en serio? —dice un chico—. ¿No es un poco ambicioso?

			—¿Puedes lograrlo? —pregunto, mientras veo la jugada en mi cabeza.

			Resopla.

			—¿Tu brazo puede?

			—No te preocupes por mi brazo, solo ábrete y atrapa el balón, ¿va?

			Nevada 414 es el pase largo, la bomba de cincuenta yardas para abrir el campo y poner a la defensa sobre sus talones. ¿El coach quiere la zona de anotación? Se la voy a dar.

			Nos ponemos en formación, y veo que llamé la jugada correcta, la defensa no está alineada para eso.

			Tengo las manos listas para tomar el pase del centro. Cuento fuerte, como si hubiera hecho esto toda mi vida. Él me lanza el balón, doy un paso atrás y espero, me apresuro porque tengo a un defensa de 90 kilos que viene hacia mí a toda máquina.

			Escaneo el campo, mis ojos están en Tristan, el objetivo.

			Está casi en posición. Esquivo un brazo musculoso.

			Y otro. Atravieso el campo.

			Avanzo. Respiro. Esquivo. Avanzo. Respiro.

			Tristan lo está reservando, cortando por la izquierda, abriéndose.

			Un paso más.

			Y entonces lanzo el balón.

			Juro que escucho un silbido mientras vuela en espiral directamente hacia las manos de Tristan, que lo espera, y él lo lleva a la zona de anotación.

			Todos se vuelven locos. La sangre bombea en mis oídos. Hay manos dando palmadas en mi casco. Estoy volando en hombros hacia la zona de anotación, y entonces la veo.

			Ruby está parada en la parte de atrás de los postes, donde acabamos de hacer el touchdown. El sudor se escurre a mis ojos, oscureciendo su imagen. ¿Está sonriendo?

			Un silbatazo agudo termina la celebración tan rápido como empezó.

			Para cuando regreso al centro del campo y volteo, Ruby se ha ido.

			Agotamos las siguientes dos horas de práctica y, tanto como quisiera odiarlo, lo amo. Me encanta la energía, la emoción y el impulso de cada jugada, y ahora puedo ver que este cuerpo fue hecho para este juego y lo sabe.

			Después del entrenamiento, Tristan me detiene de camino a los vestidores.

			—¿Cómo se sintió regresar al campo, viejo?

			Siento un vuelco debajo de mis costillas.

			—Increíble. —Y es verdad.

			Tristan me da una palmada en el hombro.

			—Se sintió como los viejos tiempos.

			Asiento, aún con la adrenalina hasta arriba por todo.

			—Hiciste unas atrapadas increíbles, y cuento con eso para la visita en dos semanas.

			—Escucha —dice Tristan, con la mirada perdida en la distancia—. El año pasado los Tigres salieron invictos contra todos los equipos, excepto nosotros, ¿y este año? —Ahora me ve a mí—. Están venciendo a todos por dos dígitos.

			—Tú no crees que podamos vencerlos.

			—Nunca dije eso; es solo… —Tristan hace una pausa y aprieta la mandíbula—. Si perdemos contra ellos, entonces adiós Stanford para nosotros dos y… hola Colorado para ti.

			Entonces, él sabe de la amenaza de Richard para llevarme a Colorado.

			—¿Tu papá sigue encima de ti? —pregunta.

			Asiento y le digo:

			—Oye, escucha, aun si lo de Stanford no sale bien, hay muchas otras buenas escuelas que podrían reclutarnos, ¿verdad?

			Tristan hace una mueca.

			—No para mí. Y si crees que tu papá va a aceptar otras opciones… —No termina la oración, no necesita hacerlo.

			—Claro.

			—Y tú sabías, Jameson., tú sabes… —Su voz toma un tono de súplica—. Para obtener la atención de Stanford necesitamos anotar puros sietes. Esta es nuestra oportunidad, viejo, nuestra única oportunidad.

			—¿Por qué me estás diciendo todo esto?

			—Porque yo voy con todo, y si tu juegas como lo hiciste hoy, podemos hacerlo. Podemos entrar en las grandes ligas como lo hemos planeado siempre: el dúo dinámico.

			Lo entiendo, quiere saber si mi corazón sigue en esto, porque si no es así, probablemente Tristan tampoco pondrá un pie en el campus de Stanford. Me necesita tanto como yo a él. Me le quedo viendo con determinación.

			—Voy con todo. —Y una parte de mí lo cree. Igual y podría gustarme la idea de Stanford, y seguir haciendo esto del futbol.

			Se asoma una sonrisa.

			—Claro que sí, hombre. Claro que sí.

			Después de asearme, me dirijo a mi carro. Medio aturdido por los recuerdos de futbol que invadieron mi mente hace un rato, veo por el parabrisas. El sol se está poniendo, y el cielo va cambiando de azul claro a un rosa anaranjado. ¿Así va a ser vivir en este cuerpo por el resto de mi vida? ¿Cargado con una alegría que ni siquiera es mía? ¿O sí lo es?

			Le llamo a Richard, responde a la segunda llamada.

			—Jameson.

			—Hola, este… Quería ver si… —Tengo la boca seca y la lengua pesada—. Si no cierro el trato en la visita, ¿hay manera de que vaya a Colorado después de graduarme? Ya sabes, para poder terminar el último año aquí.

			Su pausa me da un segundo de esperanza.

			—Jameson, he hecho este trato contigo demasiadas veces como para contarlas. Y cada una de ellas la has arruinado. Mira, ambos sabemos que un fracaso como este te haría caer en una espiral, y cuando eso sucede empiezas a beber.

			Paso saliva.

			—Las cosas son diferentes ahora.

			—Ya oí todo eso antes. Escucha. —Su tono cambia en un instante y sé que viene una gran carga de mentiras—. Lo tienes, Jameson, este es tu momento. —Si se supone que esto sea una plática para motivarme, el tipo la está regando en todos los niveles. Él continúa—: No regresaste de la muerte para permitir que los Tigres te pisoteen.

			«No regresé de la muerte en absoluto, Richard».

			Colgamos y estoy viendo la hora, cuando recibo un mensaje de George.

			Cambio de planes. Te veo en el Jab.

			¿Por qué querría verme ahí? El Jab es un gimnasio de boxeo muy conocido, en el que la meta es básicamente agotar al oponente, y como eso ya me pasó hoy, prefiero no.

			Pero realmente necesito un amigo en este momento, uno que sea amigo de Hart.

			Me voy para el Jab.
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			RUBY

			El consultorio de mi terapeuta es pequeño con paredes amarillo claro, hay media docena de suculentas en el borde de la ventana y un librero dedicado a una colección de relojes de arena, en todos los tamaños y colores.

			Un incienso de pachuli arde en la esquina.

			Hoy Aera está usando un vestido de verano azul claro, con un saco blanco, su cabello oscuro cae impecable sobre sus hombros.

			—Han pasado algunas semanas —dice, y se sienta frente a mí.

			Le digo que sí con la cabeza, mis ojos pasean por la habitación, buscando un ancla donde fijar mi atención. Veo cómo se elevan los delgados listones de humo del incienso.

			—¿Cómo han estado esas semanas? —pregunta Aera, en voz baja, casi un murmullo, que tiene la asombrosa capacidad de hacerme sentir tranquila y segura.

			—Terribles —admito—. Yo… —inhalo profundo y decido ir al grano, a la verdadera razón por la que estoy aquí. Me vendrá bien una opinión objetiva—. ¿Qué tanto crees en lo que hay después de la vida?

			Parece que la pregunta la desconcierta. Tengo una sensación de orgullo por haberla sorprendido. Se recupera rápido y pregunta:

			—¿Importa lo que yo creo?

			—Bueno, sí. Para que entiendas lo que te voy a contar, de alguna manera tienes que creer.

			—Entonces supongo que es tu día de suerte.

			Así que le platico que Jameson despertó, buscándome; que quizá lo vi de pie en el risco, entre la neblina, y desapareció como un fantasma. Le cuento de la lectura de tarot con las cartas que nunca se equivocan, del mensaje que se supone que Jameson tiene para mí, que podría o no estar en la música que ahora milagrosamente sabe tocar.

			Le digo que ahora él está diferente, cambiado. Que incluso fui a ver su entrenamiento, a verlo a él en el campo, y no tengo idea de por qué lo hice, como que algo me llevó ahí. Como si hubiera un extraño y confuso hilo que trata de acercarnos. Cuando termino de contarle, espero que me diga que he creado un escenario para evitar mi dolor, que mucha gente lo hace y que no hay nada de qué avergonzarse.

			Pero no dice eso. Los ojos grises de Aera me absorben. Entonces, para mi sorpresa, pregunta:

			—¿Cómo te hace sentir todo esto?

			¿Sentir? ¿Se me fue algo, en alguna parte?

			—No, lo que quiero saber es lo que tú piensas, profesionalmente. ¿Alguna vez has escuchado algo como esto?

			—Ruby.

			Mi nombre lleva un mensaje, toda una oración que me dice: «No importa lo que pienso; lo importante es lo que tú sientes».

			Cruzo los dedos y me quedo viéndolos, mientras la luz de la tarde se cuela en la oficina. El silencio entre nosotras es tan denso, que todo lo que puedo escuchar es el tictac del reloj.

			Volteo a verla.

			—En el parque… Vaya, en el carro, cuando logramos escapar, yo me reí, o sea, en serio me reí.

			Su expresión no se altera en lo más mínimo, está tan calmada y apacible como antes.

			—Cuéntame más de eso.

			—¿Cómo sonaba o…?

			—¿Cómo te sentiste?

			Ahí está otra vez esa palabra. «Sentir».

			—Me sentí fatal… No al principio, al principio se sintió realmente bien, ¿pero después? Sentí que estaba haciendo algo malo para Hart o para su recuerdo.

			—¿Tú crees que Hart querría verte reír?

			Estoy impresionada de la rapidez con la que suelta estas preguntas al aire. Esta casi me fuerza a sonreír; claro que querría. Eso es lo que hacía ser a Hart. Si él estuviera aquí, sentado junto a mí, en actitud pensativa se frotaría la barbilla, señalaría a Aera y me diría: «Lo que ella dijo».

			Pero yo no quiero reír. No si él no está en este mundo.

			—Sí, supongo, pero no está aquí para querer nada. —«Entonces, ¿por qué importa?».

			Aera me estudia, y entonces pregunta:

			—¿Sigues teniendo ese sueño?

			—Cada noche.

			Escribe una nota en la pequeña libreta que tiene sobre sus piernas, y me pregunta:

			—Y este mensaje, ¿qué esperas que sea?

			Los ojos se me llenan de lágrimas, siento el calor de una emoción que crece en mi pecho. 

			—Quiero saber que Hart está bien, que no está solo. —«Que él también me extraña. Dios, ¿eso me hace ser egoísta?».

			Aera me pasa un pañuelo.

			—¿Y la lectura de tarot? ¿Te asusta pensar que podrías volver a amar?

			Una gran pared de hielo se eleva de inmediato.

			—Nadie dijo eso. Era acerca de rendirme y entregar mi corazón, eso podría significar mil cosas, como dejar ir o… —Sollozo—. ¿Por qué me asustaría?

			—Entonces, ¿cuál es el problema?

			—¿Cómo puedo saberlo? —«¿Ese no es tu trabajo?».

			—Tómate un momento y deja que la emoción, cualquiera que esta sea, tome su lugar en tu cuerpo. ¿Dónde la sientes?

			Aprieto fuerte el borde de mi silla, mientras veo fijamente el patrón floral de la alfombra. Hay una mancha de café o té cerca del borde, que parece como si la hubieran tallado demasiado fuerte.

			—Por todos lados —le digo finalmente—. En mis huesos. Pero no vine por eso.

			Ella espera a que yo le diga más.

			—Solo quiero una respuesta, una segunda opinión. ¿Usted cree que todo esté conectado? ¿Cree que estoy loca? ¿Que estoy inventando algo que no existe?

			Pienso que me va a regresar la pregunta, pero no lo hace, en vez de eso, dice:

			—Yo no sé de la conexión, eso solo tú lo puedes discernir, pero no creo que estés inventando algo de la nada. Creo que su yo más elevado te está guiando y, si puedes estar tranquila, guardar silencio, y escuchar de verdad, las respuestas ya están en ti. Pero antes de que eso pueda suceder, tienes que estar dispuesta a ir hacia adentro, a ser honesta en cuanto a lo que sientes.

			La imagino en su escuela de terapia, buscando cualquier combinación posible para usar esa palabra. «Sentir. Sentir. Sentir».

			¿Ser honesta en cuanto a lo que siento? ¿Se refiere a la culpa que siento en el pecho por pensar en algo que me asusta cada vez más? ¿En algo no quiero aceptar? Algo que no alcanzo a expresar con palabras, es más como una imagen de mí viviendo, realmente viviendo, riendo y sonriendo y navegando y nadando y durmiendo sin tener pesadillas. 

			Nunca pensé que podría sentirme así, pero extraño tanto estar en el agua, sentirla envolviéndome como un capullo de seguridad, extraño quien era yo cuando el agua era mi amiga.

			—Supongo que sí, estoy algo asustada.

			—¿Puedes decirme lo que hay debajo de ese miedo?

			Volteo a verla, me limpio una lágrima, hago bolita el papel. Me aterra decir las palabras. Una vez que salgan, yo sé que no habrá manera de hacerlas regresar.

			—¿Ruby? —me empuja gentilmente a contestar.

			—Siento esperanza.

			 

			 

			Las palmeras que están afuera de la oficina de Aera se mecen con la ligera brisa que llega del mar, que está a unas cuadras de distancia. Es un día tan bonito que decido ir a pie hasta la cafetería en la que voy a verme con Serena, porque creo que ya no puedo esconderle esto por más tiempo.

			«Las respuestas ya están dentro de ti».

			¿Qué significa eso? Si tuviera las respuestas no necesitaría a Aera. Estoy perdida en mis pensamientos, en el cielo totalmente azul, sin una sola nube, cuando ¡slam!

			—Oh, lo siento —digo, antes de darme cuenta de que es Lourdes.

			—Yo tampoco estaba viendo —responde, con una ligera risa.

			—¿Qué estás haciendo aquí? —le pregunto. Estamos en la zona de negocios de la ciudad, no es el lugar más común para ir a dar la vuelta.

			—Me estaba perdiendo.

			No entiendo bien lo que quiere decir. Seguro que ella nota la confusión en mi rosto, porque me aclara:

			—Me gusta caminar, ir por calles que no conozco y descubrir en dónde termino. Además, caminar es una buena manera de conocer cualquier lugar.

			Entiendo por completo su gusto por perderse, vagar por las calles sin ningún destino en mente. No sé si mi boca está calientita por la terapia, pero se me escapa:

			—Yo quiero viajar por el mundo. —A cada rincón escondido, de esos que no están en alguna lista de Forbes.

			Lourdes inclina su cabeza y me sonríe levemente.

			—Eso suena increíble. —Sus ojos escanean el edificio detrás de mí con su gran placa, que dice: «MANOS AMIGAS – TERAPIA».

			Estoy a punto de mentir, pero hay algo en Lourdes que no puedo describir, es como esa persona que conoces en vacaciones y sientes que la has conocido por siempre, y puedes contarle cosas porque nunca la volverás a ver.

			—Es el consultorio de mi terapeuta —comento, respondiendo una pregunta que no hizo.

			—Es genial. ¿Te ayuda?

			—Algunas veces, otras no —confieso.

			—Desde hace mucho he pensado en ver a alguien, pero no hay nadie de donde vengo.

			—¿En todo Londres?

			—Todos los buenos tienen llena la agenda —dice, riéndose para dejar hasta ahí la respuesta.

			—Bueno, Aera es buena, me ha ayudado con algunas cosas, quizá tenga espacio, si tú quieres. Vaya, mientras estás aquí.

			Lourdes regresa la mirada al letrero.

			—Okey, podría hacerlo. Gracias.

			Recuerdo que me pidió enseñarle los alrededores y me siento generosa, además de que me cae bien. Tiene lo que mi mamá llama buena vibra, así que le digo:

			—Oye, voy a tomar un café con una amiga. —Señalo hacia el camino—. ¿Quieres venir?

			Lourdes sonríe.

			—Claro.

			Unos minutos después, ya hemos caminado las tres cuadras hasta la cafetería, que está al fondo de una librería local. El lugar huele a papel y a café, y a tierra bañada por el sol. Qué sorpresa que Serena no haya llegado. Obvio no, ella es la más impuntual del mundo.

			Después de pedir algo nos sentamos en una mesa que está en la esquina, junto a una montaña de libros que han dejado ahí.

			—Entonces, ¿te está gustando estar aquí? —le pregunto, haciendo los libros a un lado—. Debe ser muy diferente a Londres.

			—Me parece que es muy bonito, y tranquilo. Me va a dar tristeza irme.

			—Pero eso no será hasta la graduación, ¿verdad?

			—Solo estaré aquí este semestre, aunque quizá tenga que irme antes, de hecho.

			—¿Y eso?

			—Mi trabajo aquí estará hecho —dice con melancolía. Sus ojos se deslizan de nuevo hacia los míos—. Lo que quiero decir es que puede ser que mi mamá necesite que regrese pronto a casa, es una larga historia.

			Llegan mi café y su té. Mientras ella revuelve la infusión, le digo:

			—Yo sé que no es asunto mío, y probablemente no debería meterme, pero…

			—¿Sí?

			—Jameson no es él mismo.

			Siento una punzada en el pecho.

			—Lo he notado.

			La mirada de Lourdes se dirige a la ventana, buscando desesperadamente aclarar sus ideas.

			—¿Tú crees que la gente puede cambiar?

			¿Se va a lanzar de nuevo con el discurso de Jameson-es-un-gran-chico?

			—A veces —le contesto—. Supongo que depende.

			Se voltea de nuevo hacia mí y pregunta:

			—¿Crees que el amor puede cambiar a las personas?

			Le pongo un poco de crema a mi café y veo cómo se van mezclando las espirales blancas.

			—Sí, ¿y tú?

			—A veces. —Sonríe y parpadea. Toma una respiración, y se recarga en el respaldo—. Si no quieres hablar de eso, lo entiendo, pero Jameson… me platicó de Hart.

			Por primera vez no me pongo tensa al escuchar el nombre de Hart. ¿Será porque Lourdes no lo conoció y eso lo hace más fácil? Siento como si una pequeña puerta se abriera dentro de mí y quiero hablarle de él, decirle cuánto lo amo y lo extraño.

			—Era increíble.

			—Cuéntame de él.

			Esas tres palabras abren un poco más la puerta y, sin darme cuenta, empiezo a hablar y contar y recordar. Lourdes escucha sin verme una sola vez con esa mirada de lástima con la que tantas otras personas me ven.

			—Él era un caso perdido —le digo, riéndome suavemente—. Tenía esta idea de que los gérmenes estaban ahí afuera casi casi esperando para atacarlo. Ni siquiera le gustaba la comida tailandesa. ¿A quién no le gusta la comida tailandesa? —De pronto me doy cuenta de que he estado hablando y hablando por demasiado tiempo. Pero Lourdes está ahí sentada, con su mirada concentrada en mí, atenta a cada palabra que le digo—. Era muy especial —le comento.

			Lourdes toma su taza.

			—El amor como ese es raro. Lo sabes, ¿verdad?

			Tengo un nudo en la garganta del tamaño de Alaska.

			—Sí, lo sé.

			—De verdad lo siento.

			Me las arreglo para sonreír ligeramente.

			—Gracias, pero no es tu culpa que él ya no esté aquí.

			Ella toma otro sorbo de té, y ladea la cabeza.

			—Jameson estuvo enamorado una vez.

			Ahora sí me pongo tensa.

			—La conoció el año pasado —continúa—. Se llamaba Elle. Él me contó que fue instantáneo, y ella lo cambió, yo nunca lo había visto así.

			Entonces Jameson no estaba mintiendo cuando me lo dijo. No era un truco para tocarme el corazón. ¿Por qué se me aceleran los latidos? ¿Hace calor aquí?

			—¿Siguen juntos?

			—Ella murió en un accidente de escalada en roca.

			La cafetería se encoge hasta casi desaparecer, es como si estuviera viendo a través de nada más que humo y sombras.

			—Dios, lo siento tanto. Eso es horrible. —Las otras palabras que quiero decir se pierden dentro de mí: «¿Cuántas probabilidades hay de que esto nos pasara a los dos?».

			Mi mente empieza a juntar las piezas. ¿Es por esto que empezó a tomar tanto? Y entonces un fuerte temor me agarra por la garganta. Obviamente él nunca le contó de Elle a nadie en la escuela, yo habría escuchado acerca de ella. Incluso los más discretos en nuestro pequeño campus son de los que piensan que «el mejor secreto es el que se guarda solo por un día». Imaginen amar y perder a alguien y no poder compartir el profundo duelo que es.

			Lourdes baja la voz.

			—Ustedes dos tienen más cosas en común de lo que piensas.

			Nunca me hubiera imaginado que tuviera nada en común con Jameson Romanelli, además de nuestro mutuo desagrado. Bueno, mi fastidio ante su sola presencia y el suyo porque yo nunca he aclamado al rey, como hacen casi todos en la escuela.

			No me doy cuenta de que estoy haciendo la pregunta en voz alta, hasta que la escucho flotando entre nosotras.

			—¿Tú crees que la muerte tenga una especie de vibración o como un magnetismo que atrae a la gente que tiene algo que ver con ella? —Tiene que ser así. Esa debe ser la razón por la que me siento extrañamente conectada a Jameson. Los dos perdimos algo mucho más grande que amor, perdimos los futuros que prometía ese amor.

			—Vibración —repite ella, considerando la palabra que elegí.

			—Yo sé que suena raro.

			—En absoluto. Suena casi correcto.

			—¿Casi?

			Ella toma un trago de té, y un momento después dice:

			—Pero ¿y si es algo más?

			«¿Algo más?».

			No alcanzo a preguntarle porque en ese momento llega Serena corriendo y sonriendo.

			—¡Ruby, tengo las mejores noticias!
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			LOURDES

			Existen reglas para cada elemento del universo, tanto visibles como invisibles. Hay una ley que dicta que la balanza siempre debe estar en equilibrio, que por cada acción siempre hay una reacción. Pero algunas veces, por un breve momento, la balanza se inclina hacia un lado. Una respiración, un parpadeo, un latido.

			Al final, siempre debe alinearse.

			Mi acuerdo de ayudar a Hart para así ayudarme a mí misma seguramente la desbalancea, aunque no por mucho tiempo. Mi apoyo no cambiará el resultado inevitable, pero quizá yo pueda hacer que él y Ruby se acerquen. Eso le daría esperanza, lo que haría más fácil su transición. Y tal vez si logro suavizar sus últimos momentos sea suficiente para que yo me gane de nuevo una posición en la jerarquía angelical, o no.

			Esta forma humana me tiene sintiendo emociones, como la culpa, porque prometí decirle la verdad de ahora en adelante y, sin embargo, no lo he hecho. Nunca podría decirle que yo soy quien le quita sus recuerdos cada noche. 

			Ese es mi deber, no importa cuán horrible se sienta.

			Y pronto olvidará quién es, el dolor, el porqué de todo esto. Los recuerdos seguirán desapareciendo como sueños, hasta que se aferre al último que quede. Y va a olvidar a Ruby.

			Y entonces no le quedará más opción que dejarla ir por fin.
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			HART/JAMESON

			En el instante en que entro al Jab ya no puedo respirar.

			El aire aquí es caliente y espeso, y huele a muy graves hongos en los pies. Las ventanas están cubiertas con papel aluminio, que aísla este lugar del mundo. Hay luces fosforescentes colgando de unos ganchos rotos por encima de los luchadores que gruñen, giran y rebotan lo mismo contra los sacos de entrenamiento que unos contra otros.

			Este lugar es como un club de lucha clandestino.

			Busco con la mirada a George, pero no lo veo por ningún lado.

			Algunas personas se distraen el tiempo suficiente para lanzarme miradas con mensajes silenciosos que me recuerdan que no estoy en el club.

			Se acerca a mí un empleado, carga una cubeta de agua espumosa que hace que se me revuelva el estómago.

			—Hola, estoy buscando a George —le digo—. ¿Sabes dónde está?

			El tipo sigue caminando hacia el otro extremo del gimnasio.

			—Por esa puerta.

			Volteo hacia la puerta que lleva a un almacén, lleno de estantes con ropa y equipo. La luz menguante del sol entra por las pequeñas ventanas, que están cerca del techo. Escucho algunas voces, y en eso George sale de atrás de uno de los estantes, seguido por sus hermanos mayores: Raúl y Naldo.

			Los dos son más altos y mucho más intimidantes que George. Tienen tatuajes en los brazos y cuellos, el cabello rapado y una expresión dura.

			Pero también son los tipos más geniales y leales que haya conocido. Siempre le dijeron a George que no podía pelear, pero eso no los detuvo para enseñarnos algunos movimientos que nos sirvieran para zafarnos de alguien que quisiera golpearnos en el patio. Por supuesto que nadie lo hizo jamás, ninguno estaba lo suficientemente loco como para hacer enojar a los legendarios hermanos de George.

			—Ey —le digo, haciéndome el indiferente.

			—Ey —responde—. Estos son mis hermanos, Naldo y Raúl —Se detiene ahí, y decide no presentarme a mí.

			No sé si debería estrecharles las manos, pero decido no hacerlo cuando ellos me saludan con el puño. Naldo dice:

			—Así que tú eres el chico que regresó de la muerte.

			Me froto la parte de atrás del cuello y le sigo la corriente.

			—Ese soy yo.

			—Qué alucine —dice Raúl, sacudiendo la cabeza—. ¿Viste la luz blanca como dicen?

			—Na. —Me imagino que entre menos diga, mejor.

			—A mí una vez me noquearon tan fuerte que vi la luz blanca —admite Naldo.

			Raúl le da un golpe en el pecho a su hermano.

			—¡Lo único que viste fue un knockout!

			George se ríe también, y yo no puedo evitar reírme con él.

			—No se te olvide cerrar —le dice Raúl a George, antes de irse con Naldo.

			—¿Cerrar? —le pregunto a George.

			—Compramos el lugar hace un mes. —él cruza los brazos—. Mira, voy a ir al grano contigo.

			—Okey.

			—Me da gusto que no hayas colgado los tenis, pero no voy a hablar de Ruby contigo, ella está totalmente fuera de tu alcance, ¿entiendes?

			Lucho por no dejar salir la sonrisa que trata de estallar en mi cara. Amo a George y lo protector que es con ella.

			—Entonces ¿por qué querías verme aquí? —Mi mensaje decía claramente que quería hablar de Ruby, aunque ya no importe. Ya encontré la manera de acercarme a ella.

			—Para decírtelo en persona y que quede muy claro, ¿captas?

			—Capto. —Doy un vistazo a todo el lugar, trato de entender por qué George dio ese cambiazo de ciento ochenta grados respecto a pelear. Él siempre odió la violencia, dijo que iba en contra de su brújula moral y su alma «poética».

			«¿Y si alguien realmente mereciera la pelea?», le pregunté una vez. A él solo le dio risa y dijo: «En ese caso le diría que me pegara abajo, porque mira esta cara».

			Pero ahora su cara no está riendo o sonriendo; se ve más como una pared de granito que ha recibido algunos golpes recientemente. La curiosidad me está haciendo un hoyo en el pecho, así que le digo:

			—Pensé que tú no peleabas.

			George ignora mis palabras y se acerca. Su expresión se endurece.

			—¿Quieres decirme por qué estabas afuera de la vieja casa de Hart?

			Mierda.

			Pensé que había sido cauteloso. ¿Cómo puedo explicarle sin romper las reglas cósmicas? Me lanzo con mi ensayado y sincero guion:

			—Es difícil de explicar, pero cuando estaba en coma supe que iba a morir.

			George no se impresiona.

			En eso oigo un clic, seguido de un gruñido. En un parpadeo, un Rottweiler entra por la puerta y corre hacia nosotros.

			—¡Josie! —grita George, agarrando fuerte el collar del perro, antes de que me coma vivo, sus ojos oscuros están fijos en mí. Ella olfatea el aire y lloriquea. Entonces, en un impresionante espectáculo de fuerza y voluntad, se suelta de la mano de George.

			Me volteo para salir corriendo, pero Josie ya está encima de mí, jugando, lamiéndome y moviendo la cola. ¡Espera! De pronto recuerdo la manera en que le gruñó a Jameson en la fiesta de Martin.

			¡Cielos! Josie me conoce. ¡Ella sabe que soy Hart! Yo siempre supe que los perros eran más intuitivos que los humanos. Mi mente busca las posibilidades de esta revelación, hasta que me doy cuenta de que Josie no puede hablar; no puede decirle a Ruby, a George o a nadie más que ella me siente, en caso de que eso sea lo que pasa.

			—¡Con un…! —George apenas puede hablar, está impresionado.

			—Hola, chica —le digo, mientras la acaricio en el espacio entre sus orejas, tal como le gusta. Me pongo de rodillas enfrente de ella y la veo directo a esos grandes y hermosos ojos cafés—. Tú me conoces —le susurro al oído. Se siente tan bien que alguien lo haga, quiero decirle.

			Me responde con un suave lloriqueo.

			George nos mira sospechoso.

			—¿Qué onda? Ella te odia.

			—Tal vez puede ver que he cambiado.

			George no se ve convencido.

			Josie colapsa en un salto de alegría a mis pies, rodándose para que pueda rascarle la panza. Tiene una pequeña cicatriz cerca de su pata trasera, de cuando estaba con sus dueños anteriores, es un dolor que me hace querer ponerlos seis metros bajo tierra.

			Me paro derecho, Josie exhala profundo y cierra los ojos como si sus párpados pesaran cincuenta kilos.

			—Decías algo del coma —dice George, llevando su mirada de Josie hacia mí.

			«¿Cómo puedo bosquejar la verdad sin romper la ley cósmica?». Lo tomo con calma.

			—Sí, eh, fue raro, y cuando desperté, podía tocar la guitarra y el piano.

			—Felicidades.

			—No entiendes. Es algo nuevo, yo no sabía tocar ningún instrumento antes.

			—¿Entonces eres como uno de esos fenómenos a los que les pega un rayo o tiene una experiencia cercana a la muerte y luego pueden hacer cosas geniales que antes no podían, como memorizar libros enteros y esa mierda? —Pone su expresión de cautela, misma que usaba cuando quería parecer rudo, aunque por dentro estuviera asustado—. ¿Por qué me estás diciendo todo esto, y qué tiene que ver con espiar la casa de Hart?

			Yo solo quería sentir como si manejara a casa de verdad, como si papá estuviera todavía dentro de esas paredes, esperándome. Es curioso cómo damos por hecho las cosas de todos los días, pensamos que son tan mundanas, hasta que ya no las tenemos. Cosas como asar algunas salchichas al atardecer; o escuchar los pasos de alguien, mientras llegan y atraviesan la puerta; o discutir por quién perdió el control remoto.

			Le digo a George:

			—Vi un espíritu.

			—Un espíritu.

			Trato de decir mi nombre, pero no sale. Quiero decirle que vi el fantasma de Hart y que él quiere que yo haga algo. Originalmente, iba a intentar esto con Ruby, pero pensé que sería demasiado cruel si las cosas se complicaran, así que estoy probando con George. No es infalible, pero quiero que mi mejor amigo note una conexión entre Jameson y yo, que no estoy muerto. «¡Vamos, George! Junta las piezas».

			Idealmente, mi pequeño plan no debe llamar la atención de los ángeles celestiales, yo digo que vale la pena arriesgarse. A estas alturas pienso que, de cualquier manera, el reloj va a hacer lo suyo a la media noche, y si yo me quedo atorado, que así sea. ¿Qué sería lo peor que podrían hacer? ¿Que pongan un montón de mentiras en mi boca?

			—¿Has estado tomando? —pregunta, entrecerrando los ojos.

			—Nop, viejo, ya dejé todo eso atrás.

			—Sí, Ruby me dijo que supuestamente estás diferente, pero no me dijo nada de ningún fantasma. ¿Y quién era? ¿Algún tipo de la NFL? ¿Tu abuelita?

			—Ninguno de ellos. —Aguanto la respiración un poco más de lo normal, esperando que una legión de ángeles se lance sobre mí y me atraviesen el corazón con una daga por intentar saltarme, por enésima vez, sus reglas de silencio absoluto. Despacio, añado—: Tú también lo conociste.

			Su cara se torna blanca como una sábana. Veo que el entendimiento empieza a caer lentamente, antes de que pueda murmurar apenas un susurro:

			—¿Hart?

			Dejo salir un breve y seco sonido de incredulidad. Empiezo a sonreír, pero en eso él se me viene encima, me lanza contra la pared, agarrándome de la playera.

			—¿Qué clase de estúpido juego es este? ¿En serio esperas que crea que viste a Hart?

			¿Ver a Hart? ¡No! Regresa, borra eso, vuelve a empezar. «¡Yo soy Hart!».

			Pero, como siempre, las palabras no salen. Josie está de pie: Aulla, ladra y baila en círculos alrededor de nosotros.

			—Escúchame con mucha atención —amenaza George, inmovilizándome—. Tú te vuelves a acercar a Ruby o a hablar estupideces acerca de Hart, y yo te arranco la lengua. Una vena gruesa se le salta en la frente, y él me aprieta más fuerte—. ¿Tienes una idea de lo que ella está pasando?

			Algo en mí me golpea. Llevo mis manos por impulso entre sus brazos, me agacho y giro para liberarme. Es uno de los movimientos que sus hermanos nos enseñaron cuando éramos niños.

			Josie olfatea el aire entre nosotros y empieza a lloriquear cuando George se cae hacia atrás, visiblemente asustado.

			—Escucha —le digo, recuperando el aliento—. Yo sé que Ruby ha pasado por muchas cosas, y yo nunca, jamás la lastimaría. Solo pensé que tú debías saber…

			—¿Dónde aprendiste ese movimiento?

			«¿Ahora lo ves, George? ¿Puedes ver que soy yo?».

			La verdad es como fuego en mi garganta.

			—Yo… yo…

			—¡Vete!

			—George.

			—¡Ahora!

			Volteo a ver a Josie mientras me voy, agradecido de que alguien me reconozca, pero con el estómago revuelto porque mi plan acaba de estallarme en la cara. Josie empieza a seguirme, pero George la ve y la detiene para que no siga caminando.

			Mientras manejo a casa, solo puedo pensar en cuánto acabo de empeorar las cosas. Probablemente en este momento George ya está hablando con Ruby por teléfono, dándole vueltas a todo esto, para que ella ponga distancia de por medio conmigo.

			Lo que significa que yo tengo que reparar el daño.

			Pero ¿cómo?

			Ella se veía tan alterada cuando se bajó de mi carro hace rato. Yo sé lo que esa mirada significa. «Aléjate de mí».

			Me siento tan vacío, viendo lo que queda de la luz del día derretirse en el mar, preguntándome cuántos recuerdos voy a perder esta noche. Y deseando que la noche no volviera a llegar nunca más.
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			RUBY

			La «gran noticia» de Serena es que me consiguió un trabajo en Pepe’s Pizza Palace.

			Se esperó hasta que Lourdes se fuera para decirme, sobre todo porque no le encantan los extraños y no le gusta compartir las «noticias» con nadie fuera de nuestro pequeño círculo.

			Salimos de la cafetería y nos vamos a mi casa, y para cuando llegamos, ya se me agotaron las excusas para no aceptar el trabajo.

			—Mira —dice Serena mientras nos vamos de la cocina hacia mi cuarto—, tú dijiste que querías mantenerte ocupada. Puedes hacer tu propio horario. ¡Y lo mejor es que vas a trabajar conmigo!

			Suspiro. Y entonces me pega donde más me duele.

			—Piensa en todo el dinero que podrías ahorrar para viajar el próximo año, después de la graduación.

			Hace apenas unas semanas esto no habría funcionado como la zanahoria colgando en el extremo de un palo, como lo hace ahora.

			—Te dije que ya no voy a hacer eso. —Escucho las palabras salir de mi boca, pero ni siquiera yo las creo, ya no.

			—Ruby, desde que éramos niñas decías que ibas a recorrer el mundo. ¿Te acuerdas cuando pensaste en ser sobrecargo? Y luego decidiste que serías piloto. —Pone los ojos en blanco y se ríe—. Hasta investigaste cómo unirte a un circo.

			No voy a morder el anzuelo de esta gran dosis de nostalgia que me está dando.

			—Mira —me dice, poniéndose más seria—, yo sé que el plan era ir con Hart, pero solo porque el sueño ha cambiado no significa que no puedas realizarlo.

			Sé que tiene razón. Es una de las tantas culpas que he venido cargando, decirme que tengo que vivir, soñar, hacer todas las cosas, aun si ahora se ven diferentes de como las veía antes.

			Cuando cumplí dieciséis, Hart me compró un globo terráqueo, pero no era uno normal, de superficie dura; era suave como una pelota, y traía pines de colores para que yo pudiera marcar los lugares a los que iría. Se me rompió a los dos meses, y cuando le dije, me respondió:

			—Te voy a comprar otro. —Típico de Hart.

			—También ese se me rompió.

			—Tal vez le pusiste demasiados pines —me dijo.

			—Tal vez es que quiero ir a demasiados lugares.

			Hart me jaló para abrazarme y besar mi frente.

			—Deberías ir a todos esos lugares, Ruby, aunque se rompa el globo terráqueo.

			Ahora lo imagino sentado en mi cama, escuchándonos a Serena y a mí, mientras rasguea su guitarra y me dice: «¿Cómo te sentirías si yo renunciara a mi música, Rubes?».

			«Lo odiaría. Es quien eres».

			Y ahí está, yo he renunciado a lo que amo: el agua, mis sueños de viajar, incluso a mí misma. Supongo que a una parte de mí le aterra pensar que si dejo que mi ser quiera de nuevo, serán más cosas que me podrán arrancar. Pero ¿qué es la vida sin esos deseos que hacen que valga la pena?

			—Está bien —le digo a Serena—. ¿De qué se trata el trabajo? Y no me digas que tendré que usar una de esas ridículas botargas con cabeza de ratón, porque eso no va a suceder.

			—No todas son ridículas. Además, los ratones son lindos —dice Serena, mientras se deja caer en mi cama.

			—Si hay un disfraz involucrado, no cuentes conmigo.

			—Sin disfraces —promete—. Vas a ser coordinadora de eventos.

			Me siento en la silla de mi escritorio y pongo los pies en alto.

			—Así que básicamente seré parte del personal que limpia mocos, vómito y cochinadas varias en las fiestas infantiles.

			Serena se burla.

			—Y no olvides la parte de coordinadora. Podrás elegir las decoraciones, repartir fichas y tomar fotos de todas esas felices y sucias caritas.

			Me muerdo los labios, considerando contarle mi día en el parque con Jameson. Una parte de mí quiere con toda el alma dejar que lo sepa todo, pero otra ha levantado un gigantesco muro de protección contra su lógica, con la que simplemente no quiero luchar ahora.

			 

			 

			Esa noche despierto del mismo sueño con Hart. Como siempre, él desaparece en la neblina antes de que yo pueda alcanzarlo.

			Me siento en la oscuridad y veo mi teléfono, por fin George contestó a la docena de mensajes que le he mandado. Espero una descarga de detalles, pero todo lo que obtengo son dos líneas: Ese tipo se trae unos retorcidos juegos mentales. Le dije que no se te vuelva a acercar.

			Se me revuelve todo y estoy furiosa. ¿Quién se cree George para tratar de controlar con quién hablo? Y aun así, él está hablando de mi más grande miedo: que Jameson sea una flama que me va a quemar si no tengo cuidado de no acercarme demasiado. Me imagino toda clase de escenarios que podrían haber llevado a George a reaccionar así. ¿Qué pasó entre ellos? ¿O es solo George queriendo tener la razón?

			Le lanzo una respuesta: ¿Qué quiere decir eso? Necesitamos hablar.

			Ahora estoy bien despierta, me voy al kiosco del jardín, me envuelvo una manta alrededor de los hombros y subo por la escalera de pared que lleva hasta el techo. Todo lo que puedo ver desde aquí son fragmentos del cielo oscuro, las gruesas ramas, llenas de hojas, del sicomoro, cuelgan sobre mí como protegiéndome. Mamá quería cortar este árbol hace mil años, pero yo no podía soportar la idea de matarlo.

			Ella protestó:

			—Pero la vista.

			Y yo le rogué:

			—Pero el árbol.

			Agarro fuerte mi teléfono y me siento. La cabeza me da vueltas y más vueltas. Y a pesar de la advertencia de George, no he podido dejar de pensar en Elle, en Jameson enamorado y perdiéndola para siempre, y eso me hace sentir un increíble peso en el pecho que me hace arrepentirme por haber salido tan de prisa de su carro.

			Si Aera estuviera aquí, me diría que explorara los sentimientos de culpa. Me diría que enfrentara directamente la situación cuando encuentre la respuesta. Así que me pongo a buscar dentro de mí y me doy cuenta de que la culpa que siento no es solo por reír, mi verdadera culpa es que Jameson pasó por algo horrible y se merece una segunda oportunidad, y que no es nada de lo que creí que era, y…

			Jalo una rama y la aprieto entre mis dedos. 

			Mi verdadera culpa es que quiero ser su amiga. Quiero descubrir por qué siento esta extraña e inexplicable conexión entre nosotros, pero me asusta que no me guste la respuesta.

			Con una profunda respiración de resolución, abro la aplicación de mensajes y empiezo a escribir mi disculpa para Jameson, pero no puedo encontrar las palabras, y las manos me tiemblan. Suelo pensar mejor en voz alta, así que uso el micrófono para dictar un mensaje.

			«Hola, siento lo de ayer. No sabía que decías la verdad».

			Suena totalmente como que es un mentiroso, así que borro el mensaje y lo intento de nuevo.

			«Hola, soy yo. Eh, me preguntaba si se me habrá caído un arete en tu carro».

			Suena a que yo soy una mentirosa. Gruño.

			Esta vez digo: «Hola, Jameson. Disculpa que ayer se pusieron extrañas las cosas, es que todo se siente de cabeza, y siento mucho lo de Elle. Lourdes me contó y yo sé cómo te sientes. Quiero decir, no exactamente, pero perder a Hart…». Hago una pausa y agarro una rama delgada. «Supongo que la vida no siempre sale como pensabas y te quedas pensando qué hacer “después”, porque “después” no estaba en tu plan original. Como… tú». Me froto la frente y suspiro. «¿Por qué me estás volviendo loca?».

			Voy a borrar mi descargo de conciencia, pero en vez de eso, sin querer presiono la malvada flechita que manda el mensaje.

			¡Mierda! ¡Mierda! ¡Mierda!

			Paso todo un minuto observando el mensaje, quizá si lo veo el suficiente tiempo pueda borrarlo con la mente, pero ya estoy perdiendo la cabeza.

			Bajo la escalera y corro a la recámara de Gaby. No me molesto en despertarla despacito, entro dándole dos golpes a la puerta y diciéndole:

			—¡Acabo de hacer que se acabe el mundo!

			Gaby voltea, se queja, se pone una almohada sobre la cabeza y dice:

			—Está bien.

			—¡Gaby! —le grito bajito.

			—Me cuentas en la mañana —susurra medio dormida.

			Veo el reloj. Son las 2:00 a. m.

			—¡Ya es la mañana!

			No hay respuesta.

			Sacudo a mi hermana un poquito fuerte.

			—¡Despierta! ¡Tenemos que ir a casa de Jameson, meternos y robar su celular!

			—¿En serio? —Gaby gruñe, se voltea, y enciende su lamparita de noche. Su cabello ondulado va en todas direcciones, y hasta en esas condiciones se las arregla para ser adorable—. ¡Estaba en medio de un sueño muy padre y lo arruinaste!

			—¿Siquiera estás escuchando? —le pregunto con rudeza—. Acabo de arruinar mi vida.

			—Lo dudo.

			Respirando con dificultad, le enseño el mensaje a mi hermana, veo cómo sus ojos oscuros lo escanean y se hacen más grandes a cada segundo, claramente está validando que es cierto que el mundo se acabó.

			—Ay, dios —dice—. ¿Y por qué le mandaste eso?

			—¡No lo hice! Fue mi estúpido dedo. Esa flecha de Enviar es muy pequeña y… no podía dormir, ¿está bien? Quería decirle a Jameson que lo siento, tú sabes, por pensar que estaba mintiendo, y supongo que me sentía mal por Elle, porque sé cómo…

			—Ruby. —Ella toma mis manos entre las suyas y me obliga a verla a los ojos—. Necesitas respirar y calmarte.

			—¿Cómo puedes estar tan tranquila? —Eso es lo que más odio y amo de Gaby, que va con la corriente. Se rinde más fácilmente de lo que lo hago yo. Ella sabe cuándo darse por vencida, yo no, yo necesito checar todo para asegurarme de que hago lo correcto.

			—Porque ya no puedes cambiarlo —dice.

			—¡Gaby! Él va a pensar que estoy trastornada cuando lo lea.

			—Probablemente ya lo piensa.

			Estoy frunciendo el ceño tan fuerte, que siento un dolor en la frente.

			—Esto no es para nada gracioso.

			—Oye, nada es gracioso a las 2:00 a. m. —Ella bosteza—. Solo dile lo que pasó.

			—¿La verdad?

			—Sí, algunas veces funciona.

			Me tiro en la cama y gruño.

			—Escucha, esto no fue un accidente —dice Gaby, quitándose un chino de la cara—. ¿No lo ves? El…

			—Si me dices que el universo mandó este mensaje, voy a perder la cabeza.

			Gaby vuelve a leer el mensaje.

			—Okey. No está tan mal. Vaya, la última parte, acerca de no esperar que llegara, y de que te está volviendo loca…

			—Estaba medio dormida —miento—. Y quise decir que toda esta situación es de locura, y ahora él va a pensar…

			—Claro, seguro, por las señales mezcladas.

			—No estás ayudando.

			Su mirada busca la mía y la sostiene cuando se encuentran. Entonces hace la pregunta que esperaba que no hiciera.

			—¿Qué es lo que realmente quisiste decir con esas palabras?

			¿Ven? Eso es lo que pasa con las hermanas, pueden ver a través de tus tonterías.

			—Nada —respondo tan rápido que no me va a creer.

			Se oye un grillo afuera, el reloj avanza, y yo espero a que Gaby diga algo, que discuta otro punto, que juegue a la terapeuta, pero no hace ninguna de esas cosas. En vez de eso, habla tan bajito que apenas puedo escuchar sus palabras:

			—¿Sientes algo por Jameson?

			Eso es todo. Ahí exploto.

			—¡No puedes hablar en serio! —Intento lanzarme sobre ella y desplegarle todas las razones por las que nunca podría sentir nada por Jameson Romanelli, decirle lo absurda que es esta idea. Pero una vez que empiezo a hablar me desvío hacia un lado del que parece que no puedo regresar, y todas estas verdades salen de la puerta apenas abierta en mi interior, empujando para abrir más y más—. No lo soporto, quiero decir, no lo soportaba; y luego despertó de un coma y sentí esta rara conexión; y luego salí con él y, para ser honesta, no estuvo tan mal, fue agradable; y entonces descubrí que él estuvo enamorado y perdió a alguien también, y eso rompió algo dentro de mí, y sentí que éramos… —respiro temblorosa—, como si estuviéramos conectados por algo más grande, y quizá fue por eso que Hart lo eligió.

			Se oye un suspiro de sobresalto y no estoy segura de si es mío o de Gaby.

			Los ojos de mi hermana se abren grandes y su boca forma una pequeña O.

			—Creo que estás acercándote a algo con eso de que Hart lo eligió.

			Se me salen las lágrimas, y estoy demasiado cansada para tratar de contenerlas, una cae por mi mejilla. Los ojos de mi hermana se llenan de agua también, ella siempre ha sido una lloradora por empatía.

			Mi pecho se siente tibio y agitado.

			—¿Y si lo que supones es correcto? —murmuro, empezando a dejarme creer lo que antes sentía que era imposible. Después de todo, Gaby solo escuchó una palabra: «mensaje». Ella ya había llegado a la conclusión de que Hart estaba tratando de hablarme. Lo admito, yo quería unirme a las premoniciones de Gaby, pero se sentía demasiado peligroso, sentía que si ella estuviera equivocada, la desilusión sería demasiado dolorosa; y como Jameson nunca me dijo nada de Hart o de algún mensaje, por primera vez pensé que mi hermana estaba equivocada, pero ahora…

			—¿Y si Hart de verdad está intentando comunicarse desde el otro lado? —pregunto—. Eso significaría que está vivo en alguna parte, ¿no? —La esperanza de que todo esto sea verdad se siente frágil y poderosa a la vez.

			Justo en ese momento suena mi teléfono. Gaby y yo nos quedamos sorprendidas, al ver el mensaje de Jameson.

			¿Quién eres?

			Todo mi cuerpo se tensa.

			—Se está haciendo el gracioso, ¿verdad? —digo, encogiéndome por dentro—. No lo dice en serio.

			—Igual y mandó el mensaje medio dormido y ni sabe lo que escribió, ya sabes.

			Tecleo violentamente mi respuesta y, antes de que pueda mandarla, llega esto:

			¿Estás bromeando?

			Y aparece una carita feliz.

			¿Qué haces despierta tan tarde?

			Volteo a ver a mi hermana, que ya invadió cada centímetro de mi espacio.

			—¿Puedes hacerte para allá?

			—¿Y perderme esto? No hay manera. —Se rasca la barbilla, sin despegar la vista de la pantalla, yo la alejo de sus ojos curiosos.

			Tuve un mal sueño, le contesto.

			Yo igual.

			¿Qué soñaste?

			Estoy aguantando la respiración, preguntándome si ha tenido sueños recurrentes con Elle.

			Me estaban atacando unas tortugas con colmillos. Estoy muy seguro de que eran tortugas vampiro.

			Me río. Gaby se inclina para acercarse.

			—¿Qué es tan divertido?

			—Tortugas vampiro —murmuro antes de contestarle: Suena violento.

			Lo fue. ¿Tú qué soñaste?

			Siento frío por dentro, no estoy segura de cómo contestar a su pregunta. Así que me desvío de eso y decido que es hora de limpiar el aire.

			Deberíamos hablar de mi mensaje.

			—Bien, toma la situación por los cuernos —dice Gaby. Yo le lanzo una mirada de asombro, cuando Jameson escribe:

			Sé lo que quieres decir…

			Sigue escribiendo, lo que me evita tener que preguntar: «¿Acerca de qué?».

			Mientras tanto, mi corazón golpea muy fuerte, estoy segura de que intenta matarme.

			Que todo esto es una locura.

			Asiento como si él pudiera verme.

			—¿Ves? No lo tomó mal —le digo a Gaby, que no ha quitado los ojos de la pantalla—. ¿Qué le digo ahora?

			—Ve por todo, hazle la pregunta: ¿Cuál es el mensaje de Hart?

			—Absolutamente no. ¿No deberíamos hablar de eso en persona?

			Ella encoge los hombros.

			—Supongo. No sé.

			—¡Gaby!

			—¿Le mandas un pulgar arriba?

			Hago una mueca y me quedo viendo la pantalla.

			—Los pulgares son tan cliché.

			—¿Lo son?

			Me muerdo el labio, y mi hermana sugiere:

			—Dile que quieres escuchar la música.

			—¡Oh! Eso está bien. —Y escribo: Oye, acerca de la guitarra y el piano…

			Como un rayo, él contesta: Qué tal a las 8, en mi casa.

			Me gusta que no use signos de interrogación, pero aún no puedo darle toda la ventaja.

			Le contesto: 8:30.

			Él me manda un pulgar arriba, y yo sonrío sin querer.
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			HART /JAMESON

			Corro a casa después del entrenamiento, improviso algunas melodías, sonriendo tanto que me duelen las mejillas, porque Ruby viene a casa.

			Y tal vez porque siento que ya rompí su coraza, al menos un poquito. El hecho de que ella no pudiera dormir anoche y pensara en mandarle mensaje a Jameson, y además por lo que dijo: «¿Por qué me estás volviendo loca?».

			¿Soy su después? Lo admito, el monstruo de ojos verdes asomó la cabeza y mostró algunos colmillos al ver que ella le dice todo esto a Jameson, no a mí. Pero tal vez, a un nivel más profundo, ¿ella sabe que soy yo? O al menos eso es lo que me digo a mí mismo. Ella tiene que sentir la descarga de energía entre nosotros, ¿cierto?

			Y en el instante en que toque una de las canciones que le escribí, sabrá que soy yo, tiene que saberlo. Vaya, no hay manera de que Jameson siquiera tuviera acceso a ellas, así que, por lógica, Ruby sumará dos más dos.

			—Deja de dar vueltas —se queja Lourdes haciéndose para adelante y para atrás.

			—¿Crees que funcionará? —le pregunto por centésima vez.

			Ella pone los ojos en blanco y suspira.

			—Solo sé lo más natural posible. No te tenses ni pienses de más las cosas, tú siempre piensas demasiado.

			—No me has conocido lo suficiente como para asegurar eso. Y por favor, no me digas que estaba en mi expediente.

			—Todo el mapa de tu alma está ahí —asegura, y luego se congela, como si acabara de decirme algo que no debía.

			¿Mapa del alma? Estoy a punto de preguntarle, cuando ella dice:

			—¿Ya sabes qué canción vas a tocar?

			—Dijiste que no pensara de más. ¿Puedes por favor dejar de dar vueltas?

			—¡Eso no es lo mismo que tener un plan, Hart!

			Tengo el estómago revuelto.

			—Tal vez debería practicar para ti antes.

			Lourdes sacude la cabeza.

			—Como dije, esto tiene que ser natural, como tú sabes… —Mueve las manos torpemente frente a ella—. Solo siéntate y toca, deja que salga.

			Me limpio las manos sudorosas en los jeans.

			—¿Y qué hay de ti? ¿Estarás aquí mandándome buenas vibras de ángel o algo así?

			—Ya te dije, necesito crear una distracción para los agentes celestiales.

			—¿Cómo vas a hacer eso?

			Lourdes resopla.

			—Mi amigo ángel me dijo que los altos mandos tienen curiosidad por ver el resultado de mi dilema, lo que significa que me están observando, así que voy a tener una pequeña crisis que definitivamente llamará su atención; les encanta el drama.

			—¿Qué clase de crisis?

			—¿Importa? Pero tampoco te voy a poder conseguir tanto tiempo, así que date prisa, ¿okey?

			 

			 

			Después de darme un baño, me pongo unos pants y una playera. Abro el diario que está junto a mi cama, donde aún escribo cada noche recuerdos, que cuando despierto ya se han ido. Esta mañana también sentí que había perdido recuerdos, no puedo decir exactamente cuáles, pero cuando trato de pensar en mi papá, o en una clase de música, o en la primera vez que manejé un carro, solo encuentro sombras.

			Pero ey, está bien. Estoy bien, en tanto recuerde a Ruby y sus catarinas.

			Me voy al cuarto de música.

			Son las 8:05.

			Son las 8:10. Reviso mi celular, mando dos stickers de bebidas a modo de invitación y los borro al no recibir respuesta.

			Son las 8:15. Siento que quiero vomitar.

			Suena el timbre y yo vuelo hasta la puerta, tomando una profunda respiración para tranquilizarme antes de abrir. Cuando lo hago, ahí está ella, parada casualmente en el umbral, con la mano en el bolsillo, el suéter grande que lleva puesto se cae de su hombro izquierdo, y su cabello está recogido sobre el derecho.

			Es hermosa.

			Me doy cuenta de que no dejo de verla cuando ella dice:

			—¿Me vas a invitar a pasar?

			—Oh, lo siento. Sí. Entra. ¿Quieres algo de tomar?

			—Estoy bien. —La mirada de Ruby va de izquierda a derecha cuando entra al vestíbulo y ve los inmensos arcos. La llevo al cuarto de música. El mar se ha bebido casi todo el sol, proyectando una lúgubre oscuridad en el cielo—. Guau —dice, mientras camina a lo largo del ventanal—, es una gran vista.

			Yo asiento, de repente me siento inseguro de qué hacer con mis brazos. ¿Debería cruzarlos? ¿Poner las manos en mis bolsillos? ¿O dejarlos colgando inútilmente a mis costados? Entrelazo las manos detrás de la cabeza e inhalo. Exhalo.

			—Sí, yo pensé lo mismo la primera vez que lo vi.

			Ruby gira para verme y sus ojos alcanzan a ver el piano. Veo la emoción en su rostro, pero no sé si está triste, nerviosa o algo más.

			—¿Por qué está cubierto?

			Más temprano me di cuenta de que podría reconocer el piano, o al menos la quemadura de cigarro, lo que podría convertir todo esto en una larga espiral de excusas que solo sonarían como mentiras para sus oídos, así que le puse una sábana para cubrirlo.

			—Oh, este… lo protejo del sol —le digo.

			Afortunadamente se compra la excusa y asiente.

			—Entonces.

			—Entonces.

			Ella duda, agarra las mangas de su suéter.

			—Lourdes me contó acerca de Elle, y quería decir que lo siento mucho. Y si alguna vez quieres hablar de ella… Quiero decir, aquí estoy.

			—Ella era todo —le digo. Estas tres palabras mandan mi pulso al cielo y no estoy seguro de si son el resultado de lo que siento por Ruby o lo que el cuerpo de Jameson recuerda de Elle. De cualquier manera, es muy fuerte.

			—Sé lo que quieres decir —asegura Ruby—. Algunos días pienso que nunca superaré a Hart.

			Un repentino y agudo dolor en mi pecho amenaza con romper mi corazón y abrirlo de par en par.

			—Lo entiendo. —Mi voz está a punto de temblar. Doy un vistazo a la ventana, luego de nuevo a Ruby—. Sé que ha sido realmente terrible también para ti, lo siento.

			Ruby me estudia con una intensidad que me hace sentir como si estuviera desnudo.

			—Recibí la nota que me mandaste después de lo de Hart.

			¿Nota? No tengo idea de lo que está hablando.

			—¿Por qué nunca me lo dijiste tú mismo? —pregunta.

			Me estremezco, trato de que parezca que pongo atención, me doy cuenta de que tengo que jugar la carta de la memoria post-coma.

			—En realidad no lo recuerdo.

			—Tu nota decía que nunca será fácil, pero al menos estaré lo suficientemente bien como para volver a respirar.

			He encontrado un nuevo motivo para respetar a Jameson. El tipo había perdido al amor de su vida, y aun así fue capaz de ofrecerle a Ruby un poco de apoyo. Si tan solo hubiera hablado con ella, quizá las cosas habrían sido diferentes para él.

			—No te creía —confiesa Ruby—. Dios, estaba tan llena de rabia e impresión y todos esos sentimientos, que no sabía qué hacer con ellos. No podía imaginar un mundo en el que algún día pudiera respirar de nuevo.

			Siento como si estuviera en caída libre y nunca fuera a tocar el suelo, solo caer y caer por siempre.

			Ruby cruza sus brazos con gentileza.

			—Pero ahora creo que puedo. Quiero decir, respirar de nuevo. Como si las cosas pudieran estar bien, ¿sabes?

			Asiento, tratando de contener las lágrimas que quieren salir. Quiero esto para ella, que sienta que puede sanar y seguir adelante, pero estaría mintiendo si no admitiera que tampoco quiero que me olvide o deje de amarme.

			—Ustedes se conocían desde siempre, crecieron juntos. Eso es algo muy duro de perder.

			Parece como si Ruby fuera a esbozar una pequeña sonrisa, pero en lugar de eso toma aire y dice:

			—Háblame de ella.

			Estoy perdido en el momento, en todo lo que rodea a Ruby, preguntándome en qué momento la ley cósmica se va a ir encima de mí como un martillo, así que formulo mis palabras con mucho cuidado.

			—Ella tenía una risa que hacía que todo fuera mejor. Me gustaba quien era yo cuando estaba con ella, como si fuera una mejor persona en todos los aspectos. —Le doy un golpecito al piano, evitando la mirada de Ruby, por lo que podría ver ahí, y me aterra la posibilidad de hacer algo estúpido como intentar besarla—. Era como si hubiéramos nacido el uno para el otro.

			Ruby se envuelve con sus propios brazos.

			—¿Quieres oír algo raro?

			Asiento.

			—Hart preferiría ser el que se fue, y pensar que fue mejor así, pero no habría aguantado ver lo horrible que es para quien se queda atrás. —Aprieta los labios—. Nosotros somos los que se quedaron atrás.

			Mis pies se acercan a ella, pero lucho contra el impulso de ir hacia ella, de ofrecerle un abrazo. Ruby sonríe y sacude la cabeza como indicando que ya terminó con esa parte de la conversación.

			—¿Sabías que le aterraban los gérmenes?

			Se me sale una sonrisa de apreciación.

			—Sí, me parece haberlo escuchado. —Entonces, creyendo que necesito defenderme, agrego—: Pero era un gran tipo, genial, talentoso, les caía bien a todos.

			Ruby alza una ceja dudosa. Me estudia.

			—No lo conociste en realidad.

			—Son cosas que escuché.

			—Sí, bueno, era todas esas cosas, pero tenía un montón de defectos también, Jameson.

			Auch. De verdad quiero preguntar: «¿Como qué?». Pero eso podría arruinar la conversación fluida que estamos teniendo ahora.

			—También Elle —le digo—. Tenía el tabique desviado y roncaba como un oso. —El recuerdo de Jameson sale a la superficie sin esfuerzo. Y cuando me doy cuenta, Ruby y yo estamos intercambiando historias divertidas que nos dibujan como humanos, llenos de defectos, como mi terquedad y su mente monotemática. Por supuesto que ella piensa que hablo de Elle, pero en realidad todo es de Ruby. Su necesidad de volar y mi necesidad de planear. Mi obsesión de estar siempre a tiempo y su actitud relajada como si el tiempo no existiera. Una hora pasa muy rápido, y estamos en el sofá, cada uno intentando superar al otro.

			Me siento vivo y libre, y como si nada pudiera tocarnos.

			Ruby sonríe, y pasa un mechón de cabello detrás de su oreja, cuando dice:

			—Creo que Elle me habría caído bien, tenemos mucho en común.

			Yo asiento, juego con un hilo suelto del cojín del sofá y le digo:

			—Ella era increíble.

			Demasiado pronto cae un temible silencio en el espacio. El cielo allá afuera está negro, y solo cae una rebanada de luna. Estoy luchando contra la necesidad extrema de besar a Ruby en este momento, de abrazarla y respirarla, y pelearnos por qué película vamos a ver. Solo quiero sentirla.

			Ella voltea a ver el teléfono.

			—Guau, no puedo creer que hemos estado hablando tanto tiempo.

			—Es fácil platicar contigo.

			Su mirada se encuentra con la mía.

			—Igual.

			Un inesperado hilo de celos me atrapa, pero lo alejo en el instante que Ruby dice:

			—Y acerca del piano.

			Junto mis manos y voy a eso. De repente estoy temblando tanto que me preocupa que pueda verlo. Estoy sentado en la banca, limpio mis manos sudorosas en los pantalones.

			—Como dije, nunca he tocado antes para nadie, así que… —No termino la oración porque mis dedos ya están presionando las teclas, tocando la sonata «Claro de Luna».

			Mi mente falla. ¡No! ¡Para! Esta no es la melodía correcta. Es como si estuviera poseído y, cuanto más trato de detenerme, más toco. Como a la mitad de la pieza, me las arreglo para levantar las manos.

			Volteo a ver a Ruby.

			Sus ojos oscuros están fijos en mí llenos de una sorpresa e intriga que no estoy seguro de merecer.

			—Guau —susurra—, eso fue increíble. Eres muy bueno.

			Me froto la parte de atrás del cuello y hago un gesto, estoy demasiado confundido y me pregunto qué acaba de pasar. ¿Será que este cuerpo solo necesitaba calentar? Bien, pero ahora estoy listo para tocar una de mis canciones originales, como lo hice tan fácilmente para Lourdes.

			—Escucha —le digo, tratando de recuperarme—, esto podría ser raro, ¿okey?

			La expresión de Ruby se suaviza mientras se levanta y viene hacia mí.

			—¿Raro?

			—Ya verás.

			Pongo mis manos en posición, y empiezo a tocar.

			Pero lo que pasa a continuación no es para nada lo que yo esperaba.
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			RUBY

			Los dedos de Jameson presionan una tecla, luego dos, tres. Las notas me suenan casi familiares, pero no alcanzo a identificarlas porque está tocando tan dolorosamente lento, como si no pudiera recordar qué tecla tocar a continuación.

			Entonces, de pronto, sus manos toman el ritmo y todo va mal, terriblemente mal. Yo reprimo una oleada de decepción y terror.

			Esta canción no puede ser un mensaje de Hart, ni siquiera la he escuchado antes, y estoy segura de que si él quisiera comunicar algo a través de su música, no lo haría con tanto misterio.

			Además, Jameson está tocando fatal, perdió el rumbo que llevaba apenas hace un minuto, cuando estaba tocando increíble la melodía (y mi corazón), con la sonata «Claro de Luna». No quiero creer que Gaby leyó mal las señales, que tal vez Jameson no tiene ningún mensaje de Hart. Aera dice que la negación es poderosa. ¿Esto es lo que hay? ¿O la tonta idea de cumplir mis deseos está jugando con mi mente?

			Jameson levanta los brazos como si las teclas le quemaran. Su pecho sube y baja, baja y sube, como si le faltara el aire. Y yo tengo este inexplicable impulso de ir con él, de envolverlo con mis brazos y, con solo pensarlo, el estómago me da un vuelco.

			—¿Estás bien? Le pregunto suavemente, temerosa de empujarlo al límite, porque parece que estuviera teniendo un ataque de pánico.

			—Yo… no entiendo —me dice, y se ve muy confundido.

			Decido que este es el momento de ir por todo. No tengo nada que perder, excepto el hilo de esperanza que me ha dado vida de nuevo, pero pender de un hilo no es vivir en realidad. Respiro y le pregunto:

			—¿Tiene que ver con Hart?

			Sus ojos se clavan en los míos, y su boca empieza a moverse, pero luego se detiene.

			Yo me volteo, incapaz de verlo, mientras digo:

			—Sé que esto suena fuerte, pero mi hermana lee el tarot, y bueno, ella cree que tú tienes un mensaje de Hart, yo sé que es extraño, pero pensé que tal vez la música era su manera de comunicarse conmigo.

			Jameson no dice nada, así que continúo.

			—Y el hecho de que ahora tú toques sus dos instrumentos y que George me dijera que estuviste en casa de Hart, por supuesto que me hicieron pensar que debe haber alguna conexión entre tú y él, quizá de cuando estuviste en coma, y eso es lo que has tratado de decirme. —Me muerdo el labio inferior, y mi voz se hace más débil esta vez—. Has intentado decirme algo, ¿cierto?

			Jameson asiente.

			A mi corazón le acaban de salir mil alas. Late, late, y late más fuerte dentro de mí. De esto se trata. Me volteo hacia él, cerrando la distancia entre nosotros.

			—Entonces, ¿tienes un mensaje?

			Jameson está en silencio. Estamos parados pie con pie, torso con torso, cara a cara.

			—Ruby —dice por fin.

			Nuestros ojos están enganchados con los del otro. Y por un instante me parece ver algo ahí, un destello de algo familiar, que no logro saber qué es, algo que me atrae hacia él. Cuando me doy cuenta, ya tomé suavemente su mano con la mía. Siento una pequeña corriente de energía pulsando por mi piel.

			—Dime.

			Jameson aprieta mi mano.

			—Él quiere que seas feliz.
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			HART/JAMESON

			Siento un dolor por todo mi ser, como un cáncer consumiendo cada parte de mí. Estuve tan cerca de tocar las notas correctas, pero entonces…

			Este es el momento en que ya es demasiado tarde para rebobinar siquiera un poco al instante antes de darme cuenta, con una dolorosa comprensión, que así es como debe ser. Yo no regresé para reunirme con Ruby, regresé para aprender. Casi me asfixio de dolor. Para aprender a dejarla ir.

			Siento como si olas de dolor me revolcaran, hasta que siento que no puedo mantenerme en pie.

			—Entonces ¿realmente tú…? —El labio inferior de Ruby está temblando—. ¿Hablaste con él?

			Las palabras salen con trabajo, temblorosas, tristes.

			—No fue exactamente hablar —me las ingenio para responder—. Es difícil de explicar, pero deberías saber que… —Hago una pausa, pensando que algún ángel va a robar mis palabras, sorpresivamente, no lo hacen—. Él te ama. —«Por toda la eternidad»—. Él está bien. —«Aunque le quiten cada recuerdo tuyo, encontrará una manera de aferrarse a ti»—. Y quiere que seas feliz. —«Ahora debes dejarme ir».

			Mi corazón se rompe en pedazos.

			Ahora las lágrimas ruedan por sus mejillas.

			Solo quiero hacer que todo desaparezca, que su dolor se vaya. Me acerco a ella.

			—Ruby.

			Ella se hace para atrás.

			—Entonces ¿eso es todo? ¿Un mensaje equis diciendo que sea feliz? —Se limpia las lágrimas con las dos manos—. No hay manera, ese no es Hart, él tendría algo más que decir. Vaya, él no podría quedarse callado para salvar su vida. —Se le sale una risa patética—. ¿Por qué no me dijiste esto en el parque?

			—Mi memoria está… y yo… no sabía si podía o debía, o… —Alimento la verdad con una mentira—: si me ibas a creer.

			Ella voltea a verme. Yo quiero perderme en la líquida oscuridad de esos ojos que alguna vez sostuvieron mi futuro. Quiero abrazarla, tomarla en mis brazos y nunca soltarla, pero eso solo me haría un bastardo egoísta.

			—No era mi intención hacerte llorar —le digo, deseando que sea suficiente.

			Ella va hacia la ventana y se queda viendo hacia la oscuridad. Su reflejo hace que parezca un triste y derrotado fantasma.

			—El otro día —dice finalmente—, después de que despertaste del coma, cuando nos dimos la mano, ¿tú también lo sentiste?

			¿Sentir qué? No tengo idea de qué habla. Seguramente ve la confusión en mi rostro, porque da un paso atrás y aclara su garganta. Su pie se atora con la sábana que está a punto de caerse del piano.

			Pienso que quizá no se dará cuenta, pero da otro vistazo, y veo el momento exacto en que lo reconoce. Se congela. Su mirada está fija en la quemadura de cigarro. Todo en mí se congela.

			—Este es el piano de Hart… —Sacude la cabeza, parece como si quisiera encogerse y hacerse bolita—. ¿Qué… cómo…? —Su expresión se contrae del dolor a la rabia en menos de punto dos segundos—. Su papá lo donó. ¿Cómo…? —Su voz se va elevando—. ¿Tú sabías que era de él?

			No tiene caso mentir.

			—Sí, lo sabía. —Tomo una gran bocanada de aire y me las arreglo para decir—: Pero no es lo que piensas.

			Ruby lucha con ella misma, está tomando decisiones que no me van a gustar.

			—¿Qué es lo que pienso? —pregunta, desafiándome.

			Pero no es un desafío en absoluto. Yo la conozco mejor que nadie.

			—Tú crees que todo esto es imposiblemente posible —le digo—. Que estás sintiendo cosas que no crees que deberías sentir.

			—¡Tú no me conoces!

			Debería detenerme aquí, pero continúo, sigo arrojándole la verdad.

			—Tú crees que quieres ser feliz, pero sientes demasiada culpa.

			—¡DETENTE!

			—Y no quieres aceptar el mensaje porque piensas que si dejas ir el dolor, dejarás ir a Hart.

			Ella sigue haciéndose para atrás, estira la mano para evitar que yo avance hacia ella. Sus ojos están fríos y distantes.

			—Necesito que hagas algo por mí.

			—Lo que sea.

			—Necesito que te mantengas alejado de mí. —Ella se voltea, toma sus zapatos y sale corriendo de la casa.

			Por primera vez, no me molesto en seguirla.
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			RUBY

			Enciendo el motor y manejo a toda velocidad sin ninguna dirección en mente, hasta cinco minutos después, que me doy cuenta dónde terminé.

			En casa de Hart. Las luces están encendidas y el corazón se me encoge. El taller está en construcción, pero la casa se ve igual: teja roja, el pasto perfectamente cortado.

			Me limpio las lágrimas, mientras escucho las palabras de Jameson como un eco en mi cabeza. «Me siento conectado contigo».

			Pero eso no es lo que yo quería, lo que esperaba. Fui a casa de Jameson con toda esta errónea esperanza, solo para que me dijera lo que ya sé. Hart quiere que yo sea feliz, pero él no puede decidir cómo llevo yo mi duelo, cómo reconstruyo una vida sin él.

			Y luego Jameson empezó a decir todas esas cosas que me dejaron helada: «Estás sintiendo cosas que no crees que deberías sentir. Tú crees que quieres ser feliz, pero sientes demasiada culpa. Y no quieres aceptar el mensaje porque piensas que si dejas ir el dolor, dejarás ir a Hart». Fue como si estuviera viendo dentro de mi alma. ¿Cómo pudo saber esas cosas? Cosas que yo ni siquiera había querido admitir para mí misma.

			Un coche se orilla en la casa de Hart, es una entrega de pizza para los inquilinos de Aribnb. Siento náuseas, me agarro el estómago y dejo que mi visión se torne borrosa, imaginando que somos Hart y yo los que estamos en la casa, comiendo pizza y viendo una película de terror. Él está descalzo, acostado en el sofá, con un brazo detrás de su cabeza, y yo estoy recostada junto a él, aventándole palomitas para que las cache con la boca, y él me dice lo mala que es la película y que va a tener pesadillas.

			Me besa suavecito, varias veces. Sabe a mantequilla y sal. Quiero quedarme aquí para siempre, pero la fantasía se desvanece como siempre y me quedo en mi carro, con el aire acondicionado tan fuerte que tengo la piel chinita de frío. No me importa. No me importa nada, solo alejarme de Jameson y de todos estos sentimientos para siempre.

			El mensaje de la sirena de mi lectura del tarot viene a mi mente.

			«Sé más que las limitaciones de tu corazón».

			Y es ahí cuando veo la verdadera razón de mi enojo: me pone furiosa que me importe Jameson, sentirme conectada con él yo también, y ya no solo porque piense que tiene un mensaje de Hart, sino por quién es él, en quién se ha convertido, y cómo me hace sentir.

			Contengo otro sollozo. Por un instante imagino a Hart sentado en el lugar del copiloto, volteando a verme y diciéndome: «Ahora puedes dejarme ir».

			Sacudo la cabeza y me tapo la cara.

			—Nunca.

			«No seas terca».

			—Nunca te voy a dejar ir.

			«Tu corazón es el mejor y el más grande lugar del planeta, tienes espacio para más que solo yo. Es tiempo de rendirte y entregarlo».

			—¡Tú no decides!

			Suena mi teléfono, es Gaby.

			Aclaro mi garganta y contesto.

			—Hola.

			—Jameson me acaba de llamar.

			Puedo sentir la cara hinchada de tanto llorar.

			—Solo para que sepas.

			Gaby se queda callada, luego dice:

			—Yo sé que se preocupa por ti, y que tú en realidad no querías escuchar el mensaje, ¿verdad?

			—¡Claro que quería!

			—No, Ruby —dice con dulzura—. Solo querías a Hart.

			La verdad de sus palabras me manda a un oscuro vacío que apenas me doy cuenta que he creado.

			—¿Te contó del estúpido piano de Hart? —le pregunto indignada.

			—Ven a casa.

			Casa. ¿Por qué siento que nunca me volveré a sentir en casa?

			Tuerzo la boca, pensando, viendo la casa de Hart. ¿Los inquilinos sabrán que esas paredes guardan cientos de recuerdos? Comienzo a sentir un adormecimiento en mis pies, que va subiendo por mis piernas, y se extiende por todo mi torso. Me dejo sentirlo.

			—¿Por qué demonios tiene el piano de Hart?

			Gaby suspira.

			—No quieres que yo responda eso.

			No tengo duda de que mi hermana piensa que todo esto es parte de un plan universal. Para ella es fácil decirlo, no es su corazón el que está siendo arrancado de su pecho por segunda vez.

			—Ruby, ven a casa, podemos hablar de todo esto.

			—¿Hablarlo? ¿Qué hay que decir? ¡Nada! Hart no va a regresar y tú tienes razón, su mensaje no hizo que me sintiera mejor, lo cual me hace pensar que todo esto es muy cruel y retorcido. ¿Para qué mandarme un mensaje? ¿Por qué no me deja ser? —«¿Por qué no me deja ir?».

			Gaby no dice nada. Yo dejo que el adormecimiento se apodere de mí, que se filtre en mis huesos y en mi corazón, tan profundo que no puedo sentir cómo se secan las últimas lágrimas en mi rostro.

			—Tengo que irme. —Cuelgo antes de que mi hermana alcance a decir otra palabra.

			La luz de la terraza se apaga y yo tomo una decisión.

			Llamo a Miriam y dejo un mensaje. «Quiero vender a Lady-bug».
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			HART/JAMESON

			Ya pasó una semana.

			Ruby no quiere hablar conmigo.

			No responde mis llamadas ni mis mensajes, ni siquiera voltea a verme en la escuela. Incluso Gaby me ha dicho que deje que las cosas se enfríen, que le dé tiempo a Ruby, pero esto es lo que pasa: yo no tengo tiempo. De acuerdo con Lourdes, todavía me queda como una semana, quizás unos pocos días más, pero algo muy dentro me dice que ni siquiera tengo ese tiempo. Y todo lo que quiero hacer es pasar esos días con Ruby. Aun sabiendo que nunca podré hacer que vea la verdad. Incluso si es solo para decir adiós.

			Ahora mis recuerdos parecen estarse desprendiendo más rápido. Esta mañana no podía recordar la primera vez que besé a Ruby, solo sé que había un bote. Dios, eso me destrozó.

			Así que me he mantenido distraído con los entrenamientos, preparándome para el gran juego de la visita, que ya es la próxima semana; saliendo con Tristan y Martin; y teniendo sesiones de improvisación a solas. Como ahora, que estoy sentado en la playa, aferrado a mi guitarra como si fuera un salvavidas, mientras rasgueo las cuerdas con una canción que escribí hace un par de años, acerca del tiempo y de las estaciones y de un vaquero llamado Hoss.

			El sol se desliza detrás de una nube, provocándome un frío instantáneo.

			A medio rasgueo, me detengo. Me quedo viendo la guitarra en mis manos, perdido, inseguro de la nota que sigue. Trato de tararear para encontrar el rumbo de la canción, pero no hay nada ahí, más que un gran vacío. Siento cómo todo el aire sale de mí en una sola respiración en la que me doy por vencido. Y se siente como si la fría sombra de mi antigua vida trepara sobre mí.

			Dejo a un lado la guitarra y meto las manos en mis bolsillos. En lugar de rabia y decepción, es pánico lo que crece en mi estómago.

			Retomo las notas que recuerdo, tratando de apegarme a las que he olvidado. Entonces dejo caer la cabeza, me presiono los ojos con los pulgares, y pienso en Ruby. Me aferro a lo mucho que la amo, aun si mis recuerdos se están desvaneciendo. ¿Eso es el amor? ¿Una colección de recuerdos? ¿O es algo más?

			La escucho antes de verla. Lourdes se sienta junto a mí sobre la manta desgastada y entierra sus pies desnudos en la arena fría.

			—Te veías muy solo aquí abajo.

			Volteo a verla, vacío. Las lágrimas me pican los ojos.

			—Estoy olvidando la música, las canciones que escribí.

			Su expresión es una rara mezcla de frialdad y compasión.

			—Lo siento. —Pero lo que realmente quiere decir es: «Tú sabías que esto iba a pasar». Tal vez, pero no sabía que iba a doler tanto.

			Dejo salir un gruñido de exasperación que ni siquiera llega lo suficientemente lejos como para mostrarle lo furioso que estoy o cuánto me estoy esforzando por controlar toda esa rabia. Quiero estrellar mi puño contra algo. Nunca en mi vida he querido golpear nada, así sé que esta es la manera en que Jameson reacciona al enojo. Tal vez él sabía algo que yo no; quizá se sentiría increíble darle un puñetazo a la pared en este momento.

			—Lo siento —le digo, haciendo eco a sus palabras, mientras abro y cierro el puño—. Claro, «lo siento» no me regresa mi vida. —Odio lo que mis palabras me hacen sentir, y aún más que sigamos regresando a este desolador punto de contención, como si revisitarlo una y otra vez de alguna manera pudiera cambiar algo.

			Lentamente se forman las olas, que se doblan sobre sí mismas antes de romper.

			—Seguirás teniendo tu música —dice.

			—Música, tendré música —enfatizo—, pero ni siquiera es mía, Lourdes, nunca será mía. —Es como decirle a un escritor que aún podrá escribir, pero nunca podrá regresar a las historias que ha creado, las que marcaron el inicio y formaron su mundo. ¿Y ese inicio no importa? ¿Cada historia o canción no le da forma a la siguiente?

			Lourdes está en silencio. No la culpo, ¿qué podría decir? Hemos pasado por esto más de un millón de veces. Le doy un vistazo de lado al ángel. Ella observa las olas, sus ojos están fijos en ellas, hipnotizados.

			Este parece tan buen momento como cualquier otro para comunicarle la decisión que he tomado en cuanto a Ruby. Había evitado decirle la verdad al ángel porque no quería mencionarla en voz alta, como si al hacerlo quedara grabado en piedra para siempre.

			—Creo que he empeorado las cosas para Ruby —logro decir.

			—¿A qué te refieres?

			—La he forzado a seguir pensando en mí, no le he permitido… —Respiro hondo—. Creo… ahora sé que tengo que dejarla ir. —El dolor que me provocan esas palabras me hace tambalear.

			Lourdes hace trazos con el dedo en la arena.

			—¿Simplemente vas a renunciar a ella?

			—No, voy a devolverle su libertad, Lourdes. Si de verdad la amo, necesito ayudarla a dejarme ir. Ese es mi único objetivo ahora.

			Me quedo viendo el mar, su inmensidad, el horizonte que solo me recuerda a Ruby. Puedo sentir la mirada del ángel fija en mí, como si no estuviera segura de qué decir ahora, espero que no sea un plan para convencerme de lo contrario, ya tomé la decisión. Todo este tiempo he estado pensando solo en mí, cuando debí haber pensado en lo que era mejor para la única chica que voy a amar.

			Entonces, para mi sorpresa, Lourdes dice:

			—Lo entiendo.

			—¿De verdad?

			—Quizá de eso se ha tratado todo esto, Hart, de ayudarte a aprender cómo dejar ir.

			Me siento roto y aturdido al mismo tiempo, una extraña especie de rendición.

			Nos sentamos así en silencio por un rato, hasta que digo:

			—¿Y qué hay de ti? ¿Hay algo que yo pueda hacer para ayudarte? Sé que ella no quiere regresar a la tierra y hacer todo esto de ser humana otra vez. Ni siquiera la culpo.

			—No creo que mis buenas acciones estén sirviendo para nada —revela—. Al principio pensé que era porque no estaba siendo del todo genuina con mis intenciones, pero luego me involucré y me gustó ayudar a la gente, compartir gestos amables, tratar de hacer del mundo un lugar mejor. Pero todo está mal; es como si no pudiera encontrar el camino correcto.

			—¿Cómo sabes?

			Se lleva la mano al pecho y dice:

			—Lo siento aquí. Nada está cambiando, todo se siente tan pequeño, tan insignificante. Y lamento tanto que mis intentos por ayudarte con Ruby hayan sido grandes fracasos, todo eso me hace sentir tan inútil. Empecé esto pensando que lo que tú querías, estar con Ruby, era imposible, y luego vi qué tan profundo es tu amor y eso me cambió, o al menos cambió mi creencia en el poder del amor.

			—¿Así que tal vez eso es lo que tú debías aprender?

			En ese momento escucho una cacofonía de gritos detrás de mí.

			Es Victoria, seguida por otras cinco niñas, saltan para bajar las escaleras, cada una con traje de baño rosa, con una estrella plateada bordada en el pecho. La reconozco, es el emblema del estudio, y me doy cuenta de que ellas deben ser sus amigas de la escuela de danza.

			—¡Jameson! —grita, saludando emocionada.

			Y le siguen risitas.

			Lourdes y yo estamos de pie ahora.

			Victoria llega hasta donde estamos, sin aliento, sonriendo, exuberante, de esa manera en que solo los niños pueden serlo.

			—Este es mi hermano. —Les sonríe a sus amigas.

			Una niña de cabello oscuro y grandes ojos dice:

			—¿Tú eres el que juega futbol?

			—Ese soy yo —le respondo, tratando de imitar su increíble estado de ánimo, pero fracaso miserablemente—. Oye, niña —le digo a Victoria—, ¿les dieron permiso de estar solas aquí abajo?

			Su sonrisa se convierte en una mueca.

			—Mami está allá arriba —dice, mientras señala la terraza, desde donde Whitney saluda, recargada en la orilla—. Y soy suficientemente grande para estar aquí, siempre y cuando el agua no me llegue arriba de los tobillos.

			—Claro —asegura otra de las niñas—. Por supuesto que ya somos grandes.

			—¿Tocas la guitarra? —pregunta otra de ellas, escondiendo su boca detrás de su mano y apuntando a mi instrumento con la otra.

			Asiento y le sonrío.

			Más risitas.

			—Yo soy la prima del otro lado del charco —comenta Lourdes con un tono insistente que a mí me suena a: «Yo soy mucho más divertida de lo que él jamás será».

			—Tócanos una canción —pide Victoria.

			Frotándome la nuca, salgo del paso y le digo:

			—Estoy algo cansado.

			Los miembros de la tropa de ballet me hacen un puchero simultáneo. Y es como si alguien le sacara el aire a su globo de emoción.

			—Dijiste que lo haría —dice una niña alta que está en la parte de atrás, haciéndole una mueca a Victoria.

			Victoria me ruega con la mirada. De ninguna manera la voy a decepcionar.

			—Okey, una —les digo, al tiempo que tomo la guitarra de la manta. Comienzo a tocar una vieja melodía de Maroon 5, sobre todo porque tiene pocos acordes y es una canción fácil y de repetición. Las niñas bailan, giran y saltan por la arena.

			Apenas voy a tres cuartos de la canción cuando la tropa de ballet pierde el interés y se va corriendo por la playa, chapoteando con los pies en las olas poco profundas y corriendo cuando una nueva ola rompe y las corretea, mientras gritan de alegría.

			—En serio no quiero volver a ser una de esas —dice Lourdes, mientras señala con un gesto a las niñas.

			Yo intento suavizar las cosas con:

			—No lo sé, ser niño tiene sus ventajas.

			Ella levanta la mano.

			—Hart, por favor.

			—¿Por qué lo llamas Hart? —pregunta Victoria. No había visto que se acercó, pero ahora está parada frente a nosotros, estudiándonos con los ojos entrecerrados.

			La boca se me seca y se me cierra la garganta.

			—¿Qué acabas de decir? —pregunto.

			—Lourdes te llamó Hart.

			Podría darle un beso en este momento.

			—Pero tú eres Jameson —dice, limpiándose la nariz con la manga.

			Lourdes se acerca y se inclina.

			—Victoria, ¿puedes hacerme un favor?

			—¿Cuál?

			—Quiero que vayas allá. —Lourdes señala la caseta que está a unos tres metros—. Y finge que no nos oyes a Jameson y a mí hablando.

			—¿Cómo se supone que haga eso? Ustedes hablan muy alto.

			—Solo finge que estás en el escenario —le sugiere Lourdes a Victoria—, como cuando estás en una obra.

			—Yo bailo, no actúo. ¿Quieres que baile mientras ustedes hablan?

			—Bien, sí —acepta Lourdes, y Victoria salta a la caseta, advirtiéndonos que solo tiene un minuto porque sus amigas están esperando las cubetas y las palas que se supone que ella va a traer.

			Lourdes voltea hacia mí.

			—Dime qué desearías poder decirle a Ruby.

			Victoria da vueltas. El ángel y yo nos vemos el uno al otro, mientras el sol se derrite al tocar el mar, dejando detrás sus hilos de luz brillantes sobre la superficie.

			—Que la amo —digo fuerte—. Que yo soy Hart.

			—¿Escuchaste? —Lourdes le pregunta a Victoria.

			Ella deja de girar y viene con nosotros. Su pequeño rostro se transforma en una mirada de confusión.

			—¿Quién es Hart, a todo esto?

			Me pongo en cuclillas para estar al nivel de los ojos con la hermana pequeña de Jameson, y simplemente digo:

			—Yo. —Volteo a ver al cielo, medio esperando que me caiga un rayo, pero no pasa nada.

			Victoria frunce el ceño.

			—Tú eres Jameson.

			—También soy él.

			—¿Por eso eres bueno ahora?

			Mi corazón está golpeando contra mis costillas.

			—¿Es como Un viernes de locos? —pregunta—. ¿Tú y Jameson cambiaron de cuerpos?

			Para mi sorpresa, Lourdes no dice nada, solo observa como si estuviera en shock.

			—Algo así —le digo—, pero sigo siendo tu hermano.

			Victoria me mira de reojo.

			—¿Van a cambiarse de nuevo?

			Yo asiento, y paso saliva.

			—En algún momento.

			La hermana pequeña de Jameson me observa con esos ojos azules, se acerca y se inclina.

			—¿Quién es Ruby?

			—Una chica…

			—¿Una novia? —pregunta, riéndose.

			Le devuelvo la sonrisa.

			—Una chica a la que amo. Mucho.

			Una de las niñas llama a Victoria, ella la ignora, inclina su cabeza, me estudia.

			—Si tú estás aquí, ¿dónde está Jameson ahora? —me pregunta.

			—Jugando futbol —le digo, tratando de mantenerlo leve para ella—. Él está viviendo su mejor vida.

			—Okey —asiente. Gira para regresar con sus amigas, pero entonces da vuelta de regreso a nosotros—. Cuando Jameson regrese… espero que sea como tú.

			Ahí siento el amor que Jameson tenía por esta niña. Victoria corre de regreso al mar, antes de que yo pueda decir palabra. Tan pronto como ella está donde ya no puede escucharnos, pierdo la calma.

			—Lourdes, ¿cómo es esto posible?

			Ella hace un gesto, pisando fuerte en la arena.

			—Traté de decirle directamente que soy Hart, pero las palabras no salían —le cuento, con el pulso a toda velocidad—. Pero podía contestarle preguntas de Hart, vaya de mí.

			—Mmm… —Lourdes duda.

			—Yo estoy a punto de tener un ataque, ¿y eso es todo lo que tienes?

			—¡No soy clarividente! —argumenta.

			—¡Pero este es tu mundo! ¿No deberías conocer las reglas?

			—¿Tú sabes cada ley que hay en este lugar?

			Ahí me atrapa.

			—¿Qué tal una loca suposición de ángel?

			—Supongo que Victoria vislumbró la verdad porque es muy pequeña e inocente. Algunas veces los bebés y los niños pueden ver ángeles y espíritus porque aún no los ha consumido este mundo material.

			—¿Lo que significa…?

			—Significa que Victoria aún cree en todas las cosas buenas que hay en el mundo y no tiene las capas de trauma, culpa y autodesprecio y…

			—Eso es deprimente.

			—Es verdad.

			—¿Tú crees que lo mismo funcionaría con Ruby?

			—Ella tiene muchas capas de trauma y culpa, y autodesprecio —repite, como si no hubiera sido suficientemente malo la primera vez—. Todo eso le impide ver la verdad absoluta. Su mente más madura rechaza por completo esta clase de fenómenos.

			—¡Pero ella cree totalmente en todas estas cosas sobrenaturales!

			Lourdes me ve, con una mirada dudosa.

			—Bien, ¿qué tal si Victoria le dice la verdad?

			—¿Por qué le creería Ruby a una niña de siete años? —Lourdes sacude la cabeza, dubitativa—. Ella pensará que es una broma cruel y eso empeorara las cosas.

			La verdad de sus palabras me corroe por dentro, odio pensar que tiene razón.

			—¿Victoria recordará algo de esto? —pregunto.

			—Es poco probable.

			—¿Cuánto tiempo pasará antes de que lo olvide?

			—Un día, una semana, cada persona es diferente. Pero la pérdida del recuerdo siempre ocurre durante el sueño.

			—Eso es muy injusto.

			—Yo no hago las reglas.

			 

			 

			Esa noche yo lucho por mantenerme despierto como siempre. Es de verdad fatal saber que partes de mí se van cada vez que me duermo, y ni siquiera lo siento. Y muy pronto esas piezas importarán de maneras que aún no puedo definir. Conforme me voy quedando dormido, llega una idea a mi mente, tan verdadera y perfecta que me enderezo de inmediato.

			Sin pensarlo demasiado, mando un mensaje a Gaby: ¿Puedes hacerme una lectura de tarot?

			Espero, viendo la pantalla en la oscuridad.

			«Por favor contesta, por favor».

			Ella lo hace con una palabra: ¿Cuándo?
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			RUBY

			Son las 7:00 p. m. y yo sé que el equipo de natación recién debe haber terminado su práctica, así que voy a la alberca cubierta del campus. Uso la llave que nunca devolví para entrar, prendo las luces y las ajusto a la intensidad más bajita. No he estado ahí en meses y el olor a cloro es como una descarga para mi cerebro, que provoca un torrente de recuerdos.

			La alberca está en silencio, excepto por el sonido de alguien que tararea bajito detrás de una de las paredes. Me quito la ropa para quedar en traje de baño y me paro en la orilla de la alberca, alcanzo a ver un reflejo borroso de mí misma, quizás es otra versión en la que aún no me he convertido.

			No sé por qué, pero mi corazón está golpeando muy fuerte, y no estoy segura de si es emoción, nervios o solo terror.

			Me enfrento a la elección de meterme despacio al agua o lanzarme de un clavado.

			Hart me diría que lo tomara despacio.

			Con una profunda respiración, salto a la alberca, salpicando desordenadamente. El agua se siente fría y revitalizante. Nado hasta el fondo de los casi tres metros que tiene de profundidad, antes de salir a la superficie.

			Estoy esperando que la ansiedad explote, pero no lo hace. En lugar de eso, una embriagadora calma se instala por todo mi ser, mientras me deslizo por el agua en movimientos libres y constantes de natación.

			Cada respiración acompasada se siente como una victoria, un signo de vida. Nado hasta el borde y me impulso con los pies en la pared para empezar de nuevo, para cuando llego a la otra orilla, mis pulmones están ardiendo. Mis músculos recuerdan esto, yo lo recuerdo.

			Después de unas cuantas vueltas, tomo una profunda respiración y me hundo hasta el fondo de la alberca, donde me siento cerca del desagüe. Todo está en silencio, se siente mucha paz. Aquí me siento intocable. Toda la turbulencia emocional de mi vida se borra, y quiero esto, esta sensación de un futuro en el que yo puedo elegir, donde el duelo y la tristeza no me tienen prisionera. Dejar ir no significa olvidar, solo significa decir adiós por ahora.

			La necesidad de aire llega demasiado pronto, conforme la presión crece en mis pulmones, las lágrimas llenan mis ojos. Miro hacia arriba, a través del agua, e imagino a Hart sentado en la orilla como hizo tantas veces. Su imagen está borrosa, pero yo sé que está sonriendo, mostrándome el pulgar hacia arriba, y diciéndome: «Está bien. Todo va a estar bien».

			Y es cuando llegan a mi mente las palabras de mi mamá.

			«Prefiero que el amor me haya desgarrado, dejándome abierta y vulnerable, que nunca haber conocido su profundidad».

			Mientras me impulso para salir de este mundo líquido, me doy cuenta de que, aun si el amor siempre termina en un adiós, podemos elegir, elegir si permitimos que entre en nosotros, que nos cambie, que nos impulse hacia lo mejor de nosotros mismos… aunque eso signifique desgarrarse, abrirse y quedar vulnerable.

			Aunque signifique dejar ir.
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			HART/JAMESON

			Gaby y yo decidimos encontrarnos la noche siguiente en los Tacos de Tito, es un bar de tacos que está en la playa y tiene mesas privadas por todo el patio, que contrasta con el malecón.

			He tenido un día de la patada, me fue fatal en el campo de entrenamiento, no entregué un ensayo de historia acerca del valor de la democracia, y George me hizo mal de ojo entre clases. Así que sí, todo el día he estado esperando encontrarme con Gaby y sus increíbles talentos sobrenaturales.

			La espío desde la esquina más lejana. Ella se esconde bajo una gorra de beisbol, recargándose casual en una silla naranja de plástico bajo la sombrilla de una mesa; está jugando con su teléfono, y tiene unos lentes oscuros muy abajo, sobre el puente de la nariz. Es tan diferente a Ruby en cada aspecto físico, excepto porque ambas tienen esa apariencia de determinación que aparece cuando les dices que no pueden hacer algo.

			—Hola —saludo, mientras jalo una silla. Hay un burrito a medio comer enfrente de Gaby, lo que me recuerda la absoluta tragedia de que este cuerpo odia las tortillas.

			—Te ves fatal —me dice.

			—Me veo mejor de lo que me siento.

			—Claro —dice con empatía—. El silencio de Ruby, saldrá de ahí.

			Yo asiento.

			—Gracias por hacer esto. He escuchado que eres realmente buena.

			—Si lo que buscas es usar las cartas para meterte en la cabeza de Ruby, no va a funcionar.

			No necesito las cartas para meterme en su cabeza, o en su corazón. La conozco casi tan bien como me conozco a mí mismo.

			—No estoy intentando meterme en su cabeza —le aseguro a Gaby.

			Ella toma el mazo de su bolsa de lona y lo pone frente a mí.

			—¿Qué quieres decir?

			—Necesito saber que ella va a estar bien.

			—No necesitas que una lectura te diga eso.

			La veo a los ojos y le pido con una sonrisa insegura.

			—¿Por favor?

			—De verdad te importa.

			—Sí, me importa. —«Más de lo que imaginas».

			Ella me estudia, como si no estuviera segura de qué hacer conmigo o con mi petición.

			—Así no es como funciona esto, y aunque así fuera, Ruby me mataría. La lectura tiene que ser acerca de ti.

			Me siento derrotado antes de empezar siquiera. Ella nunca me ha hecho una lectura. Yo nunca había querido conocer mi futuro, siempre escogía la manera de darle forma en mis propios términos. Ahora me revuelvo en el asiento, pensando que tal vez esto fue un error.

			—Creo que mejor no.

			—¿No?

			—No quiero enterarme demasiado pronto de mi futuro, ¿me entiendes?

			Gaby me estudia con esos ojos oscuros y sabios más allá de sus años.

			—Creo que me llamaste por una razón. Hagamos solo una tirada de tres cartas, veamos si ahí hay algo que te guíe o que el universo te quiera decir.

			Uff, he tenido suficiente con el universo. Pero quizá tenga razón. ¿Cuánto podrían doler tres pequeñas cartas?

			—Bueno, ¿cómo funciona? ¿Hago una pregunta o…?

			—Toma —dice, empujando el mazo hacia mí—. Empieza a barajarlas, para que las cartas puedan conocerte.

			Hago lo que me pide. La parte de atrás de cada carta se ve como una imagen pintada de un mar azul en calma, con unas espirales doradas en las orillas.

			Gaby se recarga y cruza los brazos.

			—Y a todo esto, ¿por qué tienes el piano de Hart?

			—Había un anuncio en la tienda de Bright —le digo de manera casual, mientras una gaviota se lleva un pedazo de tortilla que había cerca de mi zapato.

			—No tenían ningún otro en el inventario.

			Parece que Gaby me la compra.

			—Eso de verdad le cruzó los cables en la cabeza a Ruby.

			—Lo sé —aseguro, mientras sigo barajando—, y fui estúpido al no pensar que eso pasaría.

			—Sí, lo fuiste —me dice, pero no es cruel, solo dice la verdad—. ¿Estás listo?

			Asiento y pongo las cartas en la mesa, enfrente de mí.

			Una brisa fresca del océano vuela por el escenario, mientras nubes grises se van formando en la distancia. Por una fracción de segundo, pienso que el universo está enviando una tormenta para matarme, pero entonces me doy cuenta de lo ridículo que estoy siendo. Aun así, no dejo que mi mirada se aleje demasiado, o por mucho tiempo, del inquietante cielo.

			—Es genial que puedas hacer esto —le digo—. Es como, ver del otro lado.

			—En realidad no veo, es más como recibir un mensaje. Barájalas de nuevo y voltea tres cartas.

			Volteo el colgado, el cinco de espadas y la reina de espadas, también conocida como la reina de hielo.

			Gaby se muerde el labio, estudia las cartas, y entonces empieza:

			—El colgado habla de dejar ir, rendirse. Dejar de intentar controlar el resultado, porque no puedes, sin importar lo que hagas.

			«Eso ya lo sé», pienso al tiempo que observo la carta del colgado, con su brutal imagen de un tritón de apariencia atormentada, atrapado en una red.

			Gaby dice:

			—Mmmm, esto es extraño.

			—¿Qué?

			—¿Ves este cinco de espadas? Básicamente dice que todo tiene un precio y pregunta si estás dispuesto a pagarlo, lo que de alguna manera contradice al colgado, que te dice que te rindas.

			¿No he pagado ya el precio?

			Sus ojos se dirigen a la última carta:

			—Y esta… —Estudia la carta, la imagen de una mujer sosteniendo una espada, mientras la nieve danza alrededor de ella—. La reina de hielo es formidable, ella gobierna las tierras más agrestes, en condiciones terribles. Es toda una chica ruda, entiendes lo que digo. Esta carta significa que estás siguiendo sus huellas. —Sus ojos voltean a verme—. No, no significa que tú seas un chico rudo.

			—Estoy de acuerdo.

			Con un esbozo de sonrisa asomándose en las comisuras de su boca, ella continúa.

			—Puede parecer como si todo estuviera en tu contra, pero tienes que seguir adelante. —Gaby duda, y observa las tres cartas—. Es como si hubiera dos resultados para ti: el que está fuera de tu control, y otro… si estás dispuesto a pagar el precio.

			Mi corazón golpea fuerte contra mis costillas, y todo lo que pensé que sabía hace solo unos minutos se ha ido volando por la ventana. ¿Dos resultados? ¿Eso significa que todavía puedo dar la vuelta a las cosas? ¿Pero cómo?

			—Este… ¿las cartas pueden ser más específicas acerca de estos dos resultados?

			—Solo los ancestros pueden hacer eso. Ese es el siguiente paso. —Ella se pone unos audífonos en los oídos, imagino que para aminorar el ruido del ambiente, levanta las cartas, las sostiene contra su pecho y cierra los ojos.

			Un rayo atraviesa el cielo justo cuando escucho un ladrido. Me volteo y veo a la perra de George, Josie, ladrándome desde unos cinco metros de distancia, luchando agitada contra su correa.

			Con los ojos clavados en mí, George se arrodilla despacio y la deja libre.

			Ella corre por el patio, entre las mesas. Algunos clientes se hacen a un lado y las gaviotas alzan el vuelo.

			El primer pensamiento que tengo es este: «¿En serio ahora me está aventando a su perro?».

			Al mismo tiempo, los ojos de Gaby se abren y un sonido de sobresalto se escapa de su boca.

			Josie se lanza encima de mí, levanta sus dos patas delanteras y las pone en mis piernas y empieza a lamerme la cara. Yo me río, y la empujo hacia atrás mientras rasco su cuello.

			—Hola, chica.

			George viene hacia acá, cuando yo me volteo hacia Gaby, todavía acariciando a Josie.

			—¿Qué dijeron los ancestros? —le pregunto.

			Gaby frunce el ceño y sacude la cabeza con fuerza.

			—Nada.

			En ese momento empieza a llover, grandes gotas cubren por completo la sombrilla y se meten aprovechando la inclinación, como si nos estuvieran buscando a nosotros. George se mete debajo y sostiene a Josie; alcanza a ver las cartas mientras Gaby las vuelve a meter en su bolsa.

			—¿En qué carajos están metidos ustedes? —pregunta.

			Lo ignoro y le digo a Gaby:

			—¿Qué quieres decir con nada?

			—Necesito hablar contigo —me dice George.

			—Después —le contesto, tratando de meterme aún más bajo la sombrilla—. Gaby, ¿qué dijeron los ancestros? —le pregunto de nuevo, sintiendo que ella no está muy feliz con lo que sea que le hayan dicho.

			La lluvia se hace más fuerte, golpea mi cara, mi cuello, mis brazos. Gaby se esconde bajo su gorra, hace muecas. La gente se abre camino hacia sus coches.

			—Deberíamos irnos de aquí.

			George dice:

			—No después, ahora.

			Las ráfagas de viento cruzan todo el patio; envolturas y otros desechos vuelan por todo el suelo. Y un trueno retumba.

			Le hago una señal con la mano a George para que se detenga.

			—Gaby, por favor.

			Él gruñe.

			—¿A quién le importan un carajo los ancestros cuando yo tengo que hablar contigo? AHORA.

			—Deja de ser grosero —le dice Gaby. El tipo parece que va a explotar.

			Los ojos de Gaby se encuentran con los míos.

			—¿De verdad quieres saber?

			—¡Sí!

			Respira profundo y me dice:

			—Dijeron: «Los corazones arderán antes de romperse».
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			RUBY

			Serena pasa por mí para ir a trabajar.

			Su carro huele a tocino y a café, por lo que veo en las envolturas de comida en el piso, puedo decir que sigue en modo meditando-sobre-mi-vida. Hace esto cada vez que tiene que tomar una decisión importante. Primero, tiene que estar en constante movimiento, lo que significa que le gusta andar en el coche, manejando a ningún lado en particular. Segundo, necesita provisiones para mantener esa brillante mente suya girando, y la comida chatarra es básicamente lo que la reconforta. Y, finalmente, hace listas de reproducción de heavy metal, que le ayudan a «liberar» toda esa tensión.

			Le bajo el volumen al estéreo y la veo a los ojos.

			—Esa fue una muy buena canción —dice, retrocediendo un par de centímetros, como si yo fuera a atacarla.

			Una llovizna constante comienza a golpear contra el parabrisas.

			—¿Estás bien? —le pregunto. Es una pregunta pendiente que ha estado rogando por salir.

			—Define bien.

			—¿Te has bañado en las últimas veinticuatro horas y has dormido un rato?

			—Guau —dice, mientras sacude la cabeza—, ese es un estándar muy bajo.

			—En serio.

			—Estoy bien —insiste y enciende el limpiaparabrisas—. Es solo la universidad. No es como que esté tomando la decisión de casarme, ¿verdad? —Agarra una minibolsa de Doritos—. ¿Quieres uno?

			—Estoy bien.

			—Sí, claro.

			—¿Qué se supone que significa eso?

			—Significa que estoy segura de que algo te traes —dice.

			Una parte de mí quiere decirle, pero la otra no quiere toparse con su desconfianza, que siempre me hace sentir que desaprueba lo que digo. Pero si me rehúso, ella me lo sacará de todas formas, y de una extraña manera, siento que es parte de dejar ir. Así que, mientras vamos en el coche hacia Pepe’s, comienzo a contarle, le comparto todo: desde mis sentimientos por Jameson (al menos lo que sé de ellos), hasta volver al agua y lo impresionantemente increíble que se sintió; y el estira y afloja que me traigo con mi propio corazón, jalando y empujando en direcciones opuestas, sin saber cuál dirección es la correcta, solo que debo seguirme moviendo, aun si estoy a oscuras.

			Serena no me interrumpe ni una sola vez, no opina ni una sola vez, no hace una sola pregunta, ni una vez pone los ojos en blanco o suspira. Solo mantiene su vista en el camino, y asiente ocasionalmente.

			—Así que eso es todo —concluyo, y espero su respuesta, la cual en este momento se reduce a solo pasarse los dedos por el cabello.

			Me rehúso a hacer preguntas de seguimiento como: «¿Me escuchaste? ¿Qué piensas? ¿Estoy loca?».

			La lluvia se hace más fuerte y golpea la tierra.

			—¿Y el agua estaba calientita? —dice finalmente.

			Yo me río y lanzo una envoltura de McDonald’s al lado de su cabeza.

			—¿Eso es todo lo que tienes?

			—Oh —dice, fingiendo sorpresa—. ¿Querías que te dijera algo en específico?

			La amo por intentar aligerar la tensión que he puesto en el coche, como si fuera una maleta retacada de cosas.

			—Gracias por ser una caja de resonancia —le digo.

			—Así que Jameson, ¿eh?

			Recargo la cabeza en la ventana y veo una fila de árboles pasar desfilando con rapidez, dejo que mis ojos se desenfoquen para que todo se convierta en nada más que un torbellino de verdes y grises.

			—Sí. —Lo admito porque estoy cansada de callar y guardarlo todo adentro—. Aunque, de hecho, no en realidad, si eso tiene sentido. Quiero decir que es más como algo que siento cuando estoy con él. No sé qué es, pero él es más de lo que parece. —«Y cada vez que estoy con él, mi pecho arde a su máxima capacidad y hace que me sienta mareada. Pero también, cuando estoy con él, todo toma sentido, aunque yo sé que no debería, y me siento como si por fin estuviera entrando de nuevo en mi vida».

			—¿Crees que sea porque te dijo del mensaje de Hart?

			Volteo a verla.

			—Tú no crees nada de esto, ¿o sí?

			Serena duda, aprieta los labios, y luego admite:

			—De hecho… sí.

			Me sorprendo.

			—Espera, ¡¿qué?! ¿Dónde está la Serena que dice tengo-que-verlo-para-creerlo?

			Se detiene en un semáforo y da un vistazo al espejo retrovisor.

			—Lo he visto.

			—Ya me perdí.

			—Lo he visto en ti. Eres mejor, estás más tranquila, más tú, y eso se siente como una especie de magia.

			Nos detenemos en el estacionamiento de Pepe’s, justo cuando la lluvia baja hasta ser una llovizna constante. Mi mente sigue dándole vueltas a todo esto, cuando ella apaga el motor y voltea a verme.

			—Te creo lo del mensaje y lo de Hart, y esta inexplicable conexión con Jameson, y todo.

			—¿Por qué ahora?

			—Porque de ninguna manera pasarías por todo esto a menos que realmente confiaras en que es real, y como yo confío en ti… —Levanta un hombro—. Supongo que puedo fluir también.

			No sabía que se sentiría así de bien tener el apoyo de Serena, que creyera en mí con todo su corazón.

			—Guau, eso significa mucho.

			—Entonces ¿qué vas a hacer? —pregunta.

			—Voy a vivir mi vida.
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			HART/JAMESON

			—«Los corazones arderán antes de romperse». ¿Tú qué crees que significa eso? —pregunto mientras la tormenta se aleja, dejando detrás una ligera lluvia que ya se siente más como una bruma que otra cosa. No suena bien, ni siquiera un poco. Suena más como al fin del mundo.

			George es al último tipo que le preguntaría algo como esto, pero Gaby se fue tan rápido que no tuve oportunidad de presionarla para que me diera su interpretación. Ni siquiera traté de detenerla porque sé que va a ver a Ruby y a contarle el mensaje familiar, que solo puede ser algo bueno, una segunda oportunidad, una puerta abierta.

			George no contesta. Solo me sigue asesinando con la mirada.

			—Necesitas venir conmigo.

			Con una forzada risa sarcástica, le pregunto:

			—¿Me estás arrestando?

			Justo en ese momento atraviesan el patio Naldo y Raúl, como Agentes Smiths clonados de Matrix, todos tranquilos, lentos y relajados como si la lluvia ni siquiera existiera.

			—¿Qué demonios? —digo, al darme cuenta de que probablemente llamó a sus hermanos.

			—Los demonios son estos —dice George, casual—. Ven conmigo o te llevamos nosotros.

			El cuerpo de Jameson reacciona, preparándose para pelear, pero reprimo el deseo de empezar a aventar golpes porque uno: me partirían la cara, y dos: bueno, me partirían la cara.

			Un minuto después estamos en el carro. Josie se acurruca junto a mí, dormitando como si yo no estuviera a punto de ser asesinado. Nadie habla y yo medio estoy esperando que me pongan una capucha en la cara y me lleven a un lugar desconocido, pero no lo hacen.

			Nos detenemos en el Jab.

			—¿Qué hacemos aquí? —pregunto.

			—Ya verás —dice George, mientras entramos.

			El lugar está vacío, pero sigue oliendo a sudor y miedo. ¿O tal vez soy yo? Mira, no soy del todo un gatito miedoso, pero Naldo y Raúl son lo que yo llamaría reyes del puño, nadie se enfrenta a ellos. De verdad, nadie. Así que sí, me siento un poquito nervioso de estar aquí, solo con ellos y sus no tan agradables gestos.

			Josie da una vuelta en círculo y se acuesta en el piso frío, sus ojos están clavados en mí, como diciendo: «Lo siento, quisiera poder ayudar, pero nadie aquí habla ladridos».

			George toma un par de guantes de un estante, y me da un par también.

			—Viejo, no voy a pelear contigo —le digo.

			George ya está amarrándose un guante, cuando Naldo dice:

			—Puedes luchar con él o con nosotros.

			—Miren, si esto es por lo del otro día…

			—No lo es —dice George—. Deja de hablar y súbete al ring.

			¿Cuándo se convirtió en este imbécil? Quiero decir, siempre supe que debajo de todo eso George era mucho más rudo de lo que mostraba, pero esto es como si lo hubieran volteado por completo.

			Después, Naldo amarra mis guantes, y me subo al ring. George les dice a sus hermanos:

			—Yo me encargo. —Ambos asienten y se van a la oficina de atrás.

			—Si vamos a pelear —le digo—, lo menos que merezco es saber las reglas.

			—No hay reglas.

			Oh, perfecto.

			George empieza a bailar alrededor sobre los dedos de sus pies, como una especie de Apollo Creed. ¡Esto es tan estúpido! Puedo entrenar, pero odio las peleas en la vida real y él lo sabe. Viene hacia mí balanceándose. Me escabullo y me las ingenio para esquivar su avance. Qué bueno que el cuerpo de Jameson es una máquina altamente entrenada para zafarse de los atacantes. Pero no puedo evitar a George toda la noche.

			Eventualmente, voy a tener que golpearlo o él tendrá que golpearme a mí. Esto es lo que me saco por desear tener algo que golpear ayer.

			Pongo mis guantes arriba para protegerme, tratando de recordar todo lo que Naldo y Raúl nos enseñaron.

			George lanza un gancho derecho, seguido de un golpe en mi quijada. Mareado, caigo sobre mis rodillas. La rabia consume cada centímetro de este cuerpo. Escupo algo de sangre y me río, poniéndome de pie.

			Y luego viene hacia mí, usando un movimiento que sus hermanos nos enseñaron en un ejercicio el verano pasado. Lo practicamos una y otra vez. De repente es como si estuviera fuera de mí, viendo hacia abajo, reproduciéndose como en cámara lenta. La manera en que avanza, su torso se tuerce, y sube su mano derecha para protegerse la quijada. Yo sé que viene un golpe cruzado.

			Como un reloj, su mano izquierda se aleja; yo paro el primer puñetazo, y luego el cruzado. Instintivamente, empiezo a balancearme y avanzar. Lo aprendí viendo videos de uno de los mejores boxeadores de todos los tiempos, Jack Dempsey. Naldo y Raúl también estaban interesados en el movimiento; incluso intenté enseñarles, pero nunca lograron dominarlo con el mismo ritmo o velocidad. Tampoco George, así que lo llamaron el famoso movimiento de Hart.

			Bajo la cabeza y los hombros, me muevo de lado a lado en un patrón de figuras de ochos, y estoy listo para levantarme y darle a George una ráfaga de golpes directos, excepto porque él está retrocediendo y me observa con los ojos muy abiertos.

			—Lo sabía —dice tan bajito que apenas lo escucho.

			—¿De qué demonios hablas? —le escupo, todavía cargado de adrenalina.

			Él se va hacia atrás hasta las cuerdas, sacudiendo la cabeza.

			—Tú eres él. Tú eres Hart.

			Observo a George, sin parpadear.

			Estoy seguro de que está a punto de hiperventilar.

			Abro la boca, la vuelvo a cerrar. Quiero gritar: ¡SÍ! Quiero abrazarlo tan fuerte que casi le truenen las costillas. Pero puedo sentir las crueles mentiras formándose, gracias al universo. Así que me tapo la boca con un guante, y las suelto en un gruñido al espacio, de manera ininteligible.

			George toca la cruz que cuelga de una cadena alrededor de su garganta y murmura algo a Santa María.

			—¿Tengo razón?

			Yo asiento. Esperando que una guillotina universal me corte la cabeza. Con una dolorosa lentitud y deliberación, digo:

			—¿Cómo —pausa—, lo —pausa—, supiste?

			Los ojos de George no regresan a su estado normal… están en modo santo cielo permanente.

			—Necesito sentarme y tomar algo. Dios…

			—George, necesitas calmarte.

			Está encorvado, con los guantes clavados en sus rodillas.

			—Calmarme, claro. Porque la gente muerta… regresa… todo el tiempo. —Voltea a verme, sin aliento—. ¿Cómo puedes estar tan tranquilo?

			—He tenido más tiempo para…

			—Oh, mierda… ¿mataste a Jameson?

			—¡No! —Quiero explicarle lo de tomar el cuerpo, pero no quiero tentar al universo.

			George está sentado ahora, tratando de desamarrar su guante con los dientes.

			—Preguntaste cómo lo supe. Primero, tu obsesión con Ruby. Y no olvidemos lo de no tomar, no salir de fiesta, no salir con los amigos de siempre, ser realmente decente. Dios… ¿lograr que Ruby esté de tu lado? Y ella me dijo… de la guitarra y el piano. Y yo todavía estaba como… no hay manera, viejo. Pero entonces ¿te encuentro en tu vieja casa? —Sacude la cabeza—. Josie fue el detonador. ¿Y todo eso? Me hizo querer ponerte a prueba, y pensé que la mejor manera sería ver si hacías el famoso movimiento, y lo hiciste, y… nadie más hace esa mierda de balancearse-y-avanzar como lo haces tú. —Me ve de manera sospechosa—. Una prueba más: ¿de qué fue lo último que hablamos? Quiero decir, cuando eras tú mismo.

			Me siento junto a él y sonrío.

			—¿La parte de que eres un cobarde o la parte de cuánto te gusta Marina?

			George deja salir algo entre gruñido y grito de alegría, al mismo tiempo que lanza sus brazos alrededor de mí. Con torpeza, yo lo abrazo también, y tal vez tengo ganas de llorar porque alguien me conoce. Mi mejor amigo me conoce, y yo estoy dividido entre brincar en al aire como un niño pequeño y dejarme estar ahí. Estoy demasiado asustado como para celebrar lo que George sabe, porque no sé si importará en una semana o algo así, cuando todos mis recuerdos hayan desaparecido, y los de George incluso antes que eso. Así que avanzo con cuidado.

			Me jala y me da un tope de lado en la cabeza.

			—¡Hijo de…! ¡Irte así! Fue horrible, viejo. Considera ese gancho como que me lo debías. —Me da un vistazo rápido, y guarda silencio un momento—. Eso fue valiente, salvar a ese niño.

			Me estremezco sin poder decir palabra, y me siento aliviado cuando George aligera el momento con una profunda carcajada.

			—Al menos ahora eres más galán.

			—Ja, ja, qué gracioso.

			—¿Y cómo pasó?

			—Desearía poder decirte, de verdad. Pero no puedo.

			—Okey, está bien. Tú sé tú. —Sus ojos escanean el piso. Luego, de un salto se pone de pie, en un movimiento acrobático, y grita—: ¡Tenemos que decirle a Ruby!

			—¿Tú crees que no lo he intentado? —Me paro—. No sé cómo funciona esto, George, pero créeme, no vas a poder decirle. Yo ni siquiera puedo creer que soy capaz de hablar de esto contigo. Generalmente mi lengua se tuerce o, si de verdad me la juego, la verdad se convierte en mentiras que salen volando de mi boca.

			—Esto es como La invasión de los usurpadores de cuerpos o alguna mierda parecida.

			—Eh, no soy un alien.

			—Tú me entiendes, viejo. Jameson estaba en coma, y bam, tú tomaste su cuerpo para reencarnar.

			—Reencarnar es volver a nacer.

			Él agita un guante hacia mí.

			—Es lo mismo. Lo que importa es que me di cuenta porque, oye, soy un genio.

			Josie se sienta, estira su cuello y deja salir un bostezo gigante antes de volverse a echar con un gruñido.

			Nos reímos por largos diez segundos como en los viejos tiempos, luego le platico, de la manera más sencilla que puedo, lo que pasó; cómo ha sido estar en este cuerpo; y cuáles son las reglas, o al menos las que yo conozco.

			—Entonces ¿tal vez podamos hablar de esto porque lo descubrí por mí mismo? —pregunta.

			Lourdes sí me dijo que el universo recompensa la ingenuidad o algo así. ¿Se referiría a esto? Y hasta donde estoy ahora, mi corazón se siente muy apachurrado, porque no durará. Esto es todo efímero, y pronto se habrá ido, ¿y cuál habrá sido el sentido?

			—O tienes la mente inocente de un niño de cinco años —lo molesto.

			George finge desprecio, luego rompe en una gran sonrisa.

			—Mierda, sería un niño de kínder si eso significara que tú pudieras regresar.

			Se quita los guantes y busca su teléfono en el bolsillo.

			—¿Qué estás haciendo? —le pregunto.

			—Probando tu teoría —responde, mientras toca la pantalla—. Igual y yo soy como la mágica excepción, el que puede lograr abrir todo esto.

			Escucho un teléfono sonar en el otro extremo y luego la voz fastidiada de Ruby.

			—No es un buen momento, George.

			Antes de que pueda quitarle el celular para que consideremos mejor los siguientes pasos, ya le está diciendo a Ruby:

			—No vas a creerme, pero yo… —hace una pausa. Veo la tensión en su rostro, aprieta los ojos cerrados y se dobla con un gruñido—. Acabo de… encontrar una llave que había perdido.

			Ruby le contesta:

			—Felicidades, tengo que irme. —Y luego cuelga.

			George voltea a verme, luce desanimado.

			—Quería decirle: «Hart está aquí», pero fue como si no pudiera pronunciar las palabras y todo lo que salió fue esa tontería inventada de una llave perdida.

			—Bienvenido a mi mundo.

			Abrimos la puerta principal del Jab para que entre algo de aire fresco. Un viento helado entra flotando, y trae un poco de lluvia con él.

			—Entonces no puedo ayudarte con Ruby —dice George, inclinándose contra el marco de la puerta—, y te estás quedando sin tiempo, antes de que tu memoria se pierda y la mía también podría hacer bum, y tu amiga ángel, Lourdes… —Hace una pausa, y me ve—. Siempre supe que había algo con esa chica. Su acento es fatal.

			Me río.

			—No puedes ayudarme con esto, George.

			—Mi abuelo siempre me pidió que creyera en los milagros, y dijera mis novenas y todo eso, pero nunca mencionó que el cielo fuera tan frío, viejo. Borrarte la memoria. Pfff. Qué chistosos.

			Me froto la nuca, todo lo que puedo decir es:

			—Sip.

			Nos quedamos ahí en silencio, en la verdad de un futuro que ninguno de nosotros quiere.

			—Bueno, no puedes darte por vencido —insiste—. Puedo contarle a Ruby lo decente y respetable que eres. Tú sabes, unirme al club de fans de Jameson.

			—Podrías, pero tú conoces a Ruby…

			—Es dura como una piedra —dice George y deja caer la cabeza—. Ella no te ha superado.

			Siento un dolor en el pecho.

			—Lo sé, pero necesito que siga adelante.

			De repente se hace el silencio, pesado y denso entre nosotros. George sacude la cabeza como si estuviera dando un segundo vistazo y dice:

			—¿Cómo puedes decir eso?

			—Porque la amo y no quiero causarle más dolor.

			George asiente.

			—Supongo que perderte dos veces sería… —No termina la oración porque no hay una palabra que pueda definir esa clase de sufrimiento, y de ninguna manera la voy a hacer pasar por eso.
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			RUBY

			Está lloviendo a cántaros afuera, pero los niños en la fiesta de seis años de Rainbow no parecen enterarse o darle importancia. Solo les interesan los videojuegos y la alberca de pelotas infestada de bacterias viscosas.

			Estoy arreglando la larga mesa para el desagradable pastel helado de tres capas, con forma de corona, mientras Serena les entrega fichas a algunos niños que siguen perdiendo las suyas, pero mientras los abuelos estén dispuestos a seguir firmando la cuenta, nosotras seguimos repartiendo la plata.

			Los agudos y molestos sonidos de campanas, alarmas y cornetas tipo carnaval rebotan en las cuatro paredes de Pepe’s Pizza Palace y en mi esqueleto. Así que tengo que recordarme a mí misma para qué es todo esto: Wanderlust.

			Me doy cuenta de que Rainbow está empujando a una niña más pequeña para quitarla de la entrada a la resbaladilla de caracol, y yo estoy a punto de ir con ellas, cuando una Gaby empapada entra corriendo por la puerta, con una mirada de pánico que detiene mis pasos de manera intempestiva.

			Me acerco a ella.

			—¿Qué pasa?

			—Es… Jameson.

			Mis venas se congelan. No sé si en respuesta al miedo o a otra cosa.

			—No quiero hablar de él —respondo, pero lo que en realidad quiero decir es: «¿Está bien?».

			—¡Oye! —Ray, nuestro jefe, me grita—: ¿El pastel?

			Yo asiento y alzo la mano, mostrándole un dedo para decirle con una seña: «Dame un segundo».

			—Mira, Gaby… —Necesito decirle que ya dejé todo eso atrás, todos los deseos y esperanzas, que he decidido que quiero seguir con mi vida. Que Hart querría que lo hiciera.

			Pero ella ya está jalándome lejos de la fiesta y hacia la puerta de entrada, donde tendremos más privacidad.

			—Le hice una lectura.

			—¡¿Hiciste QUÉ?! —Me esfuerzo para respirar.

			—Él no la pidió —me dice—. Vaya, no para sí mismo.

			—¿Entonces para quién?

			Ella se retuerce, se muerde el labio, y hace una mueca, antes de decir:

			—Quería saber que vas a estar bien.

			Siento cómo las emociones se desencadenan dentro de mí, pero entonces me congelo, y estoy a punto de preguntarle «¿por qué?», cuando decido que debo sostener mi palabra, tengo que dejar ir todo esto.

			—No puedo hacer esto.

			Mientras yo me volteo para alejarme, Gaby me agarra del brazo, deteniendo mis pasos.

			—¡Ruby, por favor!

			Giro para ver a mi hermana.

			—Si me amas, deja ir todo este asunto de Jameson/Hart, porque yo ya lo hice.

			Gaby me fulmina con la mirada.

			—¡Deja de ser una cobarde testaruda! Yo sé que esto es horrible. Fatal. Pero solo porque tú digas que se acabó, no significa que lo haya hecho. Solo escúchame. Los ancestros hablaron, dijeron…

			No termina de decirlo porque de repente estamos completamente a oscuras.

			Los niños están gritando, los papás encienden las lámparas de sus teléfonos, Serena grita que todos conserven la calma, y Ray suelta maldiciones acerca de un generador de mierda.

			Yo me pongo en acción, reúno a los niños y los llevo al centro del enorme espacio.

			—¿No es una divertida aventura? —les digo.

			—No —gritan algunos, seguido de—: Odio la oscuridad. —Seguido de—: Mi fiesta está arruinada.

			Y supongo que de alguna manera lo está porque veinte minutos después, cuando el generador de respaldo de plano no funciona, tenemos que evacuar y enviar a todos a casa. Los abuelos de Rainbow exigen un reembolso. Ray luce como si fuera a colapsar. Y ahí están los niños, hechos un mar de lágrimas y sollozos y gruñidos. Pero ninguno es tan fuerte ni tan insistente como el llanto de Rainbow.

			—¡Quiero mi pastel!

			—Ya se está derritiendo —le dice su abuela—. ¡Se van a ensuciar los asientos de piel!

			Su abuelo asiente sombríamente, mientras él y su esposa comienzan a reunir al resto de los niños.

			—¡Quiero mi pastel! —grita Rainbow de nuevo, cerrando los puños, mientras parece que su cara se va a poner azul.

			Me inclino hacia la niña malcriada y le digo al oído:

			—Este lugar está encantado y ese pastel se lo va a comer un fantasma.

			Ella chilla, se estremece y corre hacia afuera. Y yo no puedo evitar sentirme un poquito satisfecha.

			En el peor momento del universo llama George.

			—No es un buen momento. —Entonces, todo raro, me dice que encontró una llave perdida.

			Después de que Serena y yo empacamos los regalos de Rainbow y los llevamos al carro de los abuelos, mientras ellos nos ven desde sus asientos totalmente secos, meto el último y cierro la puerta. Sigue lloviendo a cántaros y ellos se van de prisa.

			Gaby ha estado tratando de protegernos con una sombrilla, pero no tiene caso, estamos empapadas.

			Cuando regresamos adentro, volteo a ver a Serena y a Gaby.

			—Soy una bruja.

			Serena se exprime el cabello, mientras Gaby se sirve del pastel derretido.

			—¿Por qué? —preguntan al mismo tiempo.

			—Tenía tantas ganas de que esa fiesta terminara, que deseé que pasara algo como esto.

			Serena dice:

			—Bueno, ¿puedes desear un Lamborghini para mí? —Y se va para ayudar a Ray con el generador.

			—Este pastel está delicioso —dice Gaby, lamiendo el chocolate de una cuchara—. Y tiene estas chispas doradas —agrega, alumbrando con su celular para mostrarme.

			—Oye —le digo, pensando que tal vez estallé demasiado rápido hace unos momentos. Yo sé que ella solo trata de ayudar—. Lo siento.

			—Es tu vida —dice de mal humor, mientras toma otra cucharada de pastel.

			—Lo es.

			Voltea a verme.

			—Supongo que no debías saber lo que los ancestros dijeron.

			¿Es alguna clase de psicología invertida?

			—¿Por qué dices eso?

			—Se fue la luz justo cuando estaba a punto de decirte, Ruby.

			—Coincidencia.

			—Tal vez.

			Mi determinación se ha derretido o quizá mi curiosidad aumentó, de cualquier manera, necesito saber.

			—Bien, si te hace sentir mejor, puedes decirme ahora.

			Ella duda, y toma otro bocado de pastel.

			—No seas tonta, Gaby.

			Una suave sonrisa se dibuja en su boca.

			—Ya te mandé el mensaje, desde que le estabas diciendo a esa niña que los fantasmas iban a venir por ella.

			—Yo nunca dije eso —replico—. Además, ella es una bully, cien por ciento se lo merecía. Ahora, ¿me vas a decir o no? —Quiero revisar mi teléfono, pero no recuerdo en qué mesa lo dejé.

			Gaby deja su cuchara, inhala dramáticamente y dice:

			—Me dijeron que «Los corazones arderán antes de romperse».

			El mensaje de mi hermana me golpea en algún lugar entre mi corazón y mi alma. Y entonces exploto.

			—¡Solo que mi corazón ya se rompió! —Ni siquiera sé cómo procesar la parte de arder.

			—Yo no creo que esto sea acerca de tu corazón… ¿quizá?

			«¡Suenas demasiado segura, hermanita!».

			—¿Entonces de quién es el…?

			Gaby me agarra y me da un abrazo.

			—Creo que es Jameson quien tendrá que pagar un precio.

			 

			 

			Me siento en mi coche, afuera de la mansión de Miriam. Así la llamábamos Hart y yo, porque es enorme y excéntrica, la construyeron de manera que parece un minicastillo, con un foso y todo.

			Hace rato que llamé parecía una buena idea, como finalmente desconectar todo mi duelo y tristeza. Y ahora lo estoy pensando de nuevo.

			La lluvia se convirtió en una fría llovizna. Veo la foto de Hart a medio estornudo, se ve muy chistoso, capturado en un instante entre una respiración y la siguiente.

			Respiración… eso se siente tan frágil ahora.

			Un minuto después atravieso el patio de piedra. Miriam me saluda en la puerta. Usa un elegante traje de seda para correr, que la hace ver como si fuera una estrella de telenovela de los ochenta. Definitivamente ella también está siguiendo adelante.

			—Parece que te agarró la lluvia —dice.

			—Es una larga historia.

			Un minuto después estamos en la sala de su casa, los sofás y las sillas están decorados con tartán. Hay pinturas de paisajes al óleo alineadas en las paredes color verde cazador, y yo siento como si hubiera viajado a una cabaña inglesa de cazadores.

			Miriam se sienta frente a mí, con las manos elegantemente puestas sobre su regazo.

			—Puedes sentarte, Ruby.

			Temo arruinar sus muebles con la ropa mojada, especialmente la playera polo de Pepe’s Pizza Palace, que cuelga humillantemente de mí como si hubiera pertenecido antes a un gigante.

			Me planto en el borde de una silla y voy directo al punto.

			—Quiero saber si te interesa volver a comprar a Ladybug o si quizá puedas ayudarme a venderla.

			Miriam me estudia con la mirada fría, toma su copa de martini que yo no había visto hasta ahora, y da un trago silencioso.

			—A mí me daría mucho gusto comprarla de nuevo, ¿pero es eso lo que tú quieres en realidad?

			Asiento, tratando de parecer una jefa que tiene todo bajo control y no está empapada y hecha un desastre.

			—¿Puedo preguntarte por qué?

			—No está destinada a estar encerrada —le digo—. Necesita estar en el agua. —Estoy inquieta, no puedo evitarlo. Miriam siempre ha sido genial conmigo, muy generosa y siempre educada. Entonces ¿por qué está siendo tan difícil todo esto?

			Creo que ella podría argumentar algo, pero en vez de eso asiente, se termina su martini en un solo trago que hace que luzca distinguido, y dice:

			—Estoy de acuerdo, debería estar en el agua. ¿Cuánto quieres por ella?

			De pronto me siento como una traficante en un callejón.

			—Eh… no he pensado demasiado en eso.

			—Siempre debes saber el precio. —Miriam se levanta, va hacia un escritorio antiguo con cajones, y toma una hoja de papel. Ella garabatea sobre él, y me lo da. Los ojos casi se me salen al ver el número que está escrito ahí. Aun con todas las reparaciones que le hizo Hart, ¿de verdad Ladybug vale todo esto? No me doy cuenta de que dije esto último en voz alta hasta que Miriam dice—: Vale mucho más que eso.

			Volteo a verla, y nuestros ojos se encuentran. Una parte de mí colapsa por dentro.

			—¿Qué te parece esto? —dice, salvándome de convertirme en un charco—. Voy a sondear a algunos compradores, y si alguno está interesado, podrás decidir entonces.

			Cierro la mano alrededor de los bordes del papel y asiento.

			—Y una cosa más —dice, inhalando con fuerza—. Esa noche…

			—De verdad no quiero hablar de eso.

			—Necesitas saber esto —dice—. Le pregunté a Hart por qué llamó al bote Ladybug, y me contó la historia de la primera vez que te vio.

			El calor de las lágrimas me quema los ojos.

			—Alguna vez amé a alguien —me dice—. E igual que tú, lo perdí, no murió, pero una terrible enfermedad lo despojó de su mente.

			—Yo… no sabía. Lo siento mucho.

			—¿Cómo podías saberlo? No es algo que yo le cuente a mucha gente —dice Miriam—. ¿No ves que nosotras somos las afortunadas? Llegamos a experimentar la profundidad de algo que muy poca gente conoce o siente alguna vez. Y puede que no quieras oír esto, pero fue prestado, y fue un regalo.

			Respiro una, dos, tres veces.

			De lo único que me arrepiento es de haber dado por hecho el amor de Hart.

			—Pensé que siempre estaría ahí —le digo. Que siempre estaría ese espectacular futuro frente a nosotros, esperándonos para alcanzarlo.

			Miriam me ofrece una expresión de empatía.

			Yo me pongo de pie para irme y, cuando llegamos a la puerta, ella dice:

			—Cuando le pregunté a Hart cómo podía alguien tan joven amar tanto, él se rio y dijo que al amor no le importa la edad ni el género, la raza, ni ninguna otra cosa. Le mencioné que algunas veces el amor no es correspondido. Y entonces me dijo algo extraordinario.

			—¿Qué te dijo?

			—Aseguró que el amor no necesita más de un corazón.

			 

			 

			Cuando llego a casa, mamá duerme en el sofá que está frente a la televisión, y Gaby se ha adueñado de la regadera. Y yo solo quiero un baño caliente y una larga noche de sueño. En mi recámara hay un sobre tamaño oficio en mi escritorio, trae sellos de la Ciudad de México. Con el corazón a mil, lo rasgo para abrirlo. Dentro hay una nota:

			Mi querida, me ha tomado algún tiempo tener el valor de revisar las cosas de Hart, pero la semana pasada lo hice. Encontré esto. Sé que es para ti.

									Con amor

			Sr. Augusto.

			Saco una pequeña caja de terciopelo verde, dentro hay un brazalete de oro. La luz se refleja en dos dijes dorados que cuelgan en el centro.

			Una catarina y un bote.
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			HART/JAMESON

			Despierto con el ladrido agudo de un perro.

			Lo primero que pienso es en Josie, solo que sus cuerdas vocales son demasiado grandes para un ladrido agudo.

			El sol apenas está apareciendo, pero, chistoso, salgo de la cama y voy a la terraza. Los ladridos vienen de un pequeño perro negro, con un suéter a cuadros, un perro que además resulta que está jugando con Lourdes a lanzar y traer en la playa.

			Mientras los observo, preguntándome de dónde salió el perro y quién le puso ese suéter de señor viejo, reviso mi memoria, como si a alguien le interesara. Ruby aún sigue ahí, liberando a las catarinas, pero está apagándose, como un fantasma que llega y se desvanece. Muy pronto ella desaparecerá para siempre.

			Me pongo una playera y bajo las escaleras para hablar con Lourdes.

			—¿De dónde vino el perro? —pregunto, tomando por sorpresa al ángel por primera vez.

			—Hart —dice con una fría mirada.

			—Lourdes.

			Ella sonríe. Durante las últimas semanas he descubierto que solo tiene tres tipos de sonrisas: 

			1. No me retes. Estoy bien. 

			2. No me interesa nada de lo que estás diciendo en este momento. 

			3. Esta es una máscara para esconder una verdad que en realidad no quiero que sepas.

			Esta mañana es la número tres.

			—Lindo perrito —le digo, mientras me pongo en cuclillas para acariciar a la pequeña bola de pelos que está lamiendo mis manos y moviendo la cola tan fuerte que me da miedo que se rompa su pequeña columna.

			—Se llama Dante —dice secamente Lourdes—. Por el infierno, porque es como el tercer círculo del infierno.

			—Recuérdame, ¿cuál era ese?

			—La gula. Es un sinvergüenza demandante, nunca tiene suficiente.

			—Sí, me queda claro —le digo, al tiempo que rasco la panza de Dante—. ¿De dónde lo sacaste?

			—Me siguió a casa —contesta Lourdes con una mueca, que yo sé que en realidad es una sonrisa.

			—Así que te convencieron en el refugio de perros.

			—Esto es lo que me saco por tratar de ser una buena ciudadana.

			Lanzo la bola miniatura hacia la playa, y Dante corre tras ella.

			—¿Por qué te levantaste tan temprano? —le pregunto.

			Lourdes sigue con la mirada fija en las olas.

			—Se me había olvidado cómo se siente querer más tiempo.

			No le contesto de inmediato. Es como si necesitara que sus palabras se marinaran un poco más. Un momento después, le digo:

			—Sí, eso es muy típico de la condición humana. Como Dante, nunca es suficiente. —Lourdes se voltea hacia mí, sus ojos están llenos de empatía. De repente lamento haber usado la palabra «humana». Es un recordatorio para ella de cómo podría ser su futuro.

			—Escucha —le digo—. A ninguno de los dos nos ayuda quejarnos del pasado. Además, tengo unas noticias realmente increíbles.

			Dante viene corriendo por la playa, tan rápido que apenas puedo ver cómo se mueven sus pequeñas patas.

			—¿Qué tan increíbles? —pregunta Lourdes—. No estás exagerando, ¿o sí?

			—George me reconoció —le digo, pensando que tal vez debí haber empezado por ahí, pero en el fondo tenía miedo de que aceptarlo alertara a las autoridades universales, y ellos me lo quitaran, hasta que recordé que de todos modos lo van a hacer—. Él sabe que soy Hart.

			Lourdes dirige la mirada hacia mí, y me dice en una voz tan baja que es casi un susurro:

			—¿Él lo descubrió?

			—¿Cómo es posible? Quiero decir, ¿cómo es que el universo no cayó sobre él?

			Dante deja caer la pelota a mis pies, y saca la lengua de lado mientras espera. Le rasco la cabeza peluda y le lanzo la pelota más lejos esta vez. Él va tras ella.

			—Quizás es porque él mismo unió las piezas. —Hay un poco de duda y un temblor en su voz—. No conservará el recuerdo.

			Ya me lo esperaba, pero eso no hace que el golpe sea menos duro.

			—¿Cuánto tiempo tiene?

			—Generalmente dos noches de sueño o tres, depende de cuánto sentimiento haya, cuánta historia.

			Yo espero que sean tres, pero apuesto a que serán dos.

			 

			 

			El entrenamiento es extenuante.

			Pero es un dolor necesario, si quiero estar listo para el juego de la visita universitaria. Me duelen partes del cuerpo que ni siquiera sabía que existieran. Pero dejé las entrañas en el juego, se sintió increíble, salir al campo, llamar las jugadas, lanzar unos pases perfectos, correr un par de touchdowns. Es el único momento en que no pienso en mis problemas.

			De camino a los vestidores choco cinco con algunos de los chicos y rechazo una o dos veces las invitaciones para ir a comer algo. Parece que la gente está entendiendo la indirecta, porque mi teléfono ya no me bombardea.

			Justo en eso suena mi celular. Tengo un nudo en la garganta, mientras lo busco en la mochila, porque en el fondo espero que sea Ruby.

			No es ella. Contesto la llamada con un:

			—Hola.

			—Jameson —dice Richard como si esperara que fuera alguien más.

			—¿Qué pasó? —No sé si él puede escuchar el frío en mi voz, probablemente no, tomando en cuenta que es un papá demasiado distante, que ni siquiera conoce a su hijo.

			—Quería que supieras que voy a ir para el gran juego —me avisa—. ¿No es genial?

			Caray, se me ocurren como un millón de adjetivos además de «genial». Estoy tan desconcertado que ni siquiera sé qué decir: «¿No te molestes, quédate en casa?»; «¿No te quiero aquí?»; «¿Ninguna de las anteriores?».

			—Claro. —Y me quedo callado—. Okey. —Me detengo en la entrada del gimnasio y me inclino contra la pared, mientras el sol desaparece. Me doy cuenta de que, aun si Richard no fuera un idiota, no quiero tener nada que ver con él. Yo ya tengo un papá, y todavía me rompe el corazón tener que dejarlo ir. Por alguna razón, este momento «ajá» me da justo en las entrañas, esta realidad de estar encerrado en el cuerpo y en la vida de Jameson, sin opción de libertad condicional.

			—Tengo planeada toda una celebración —Richard continúa, poniéndome los nervios de punta con cada sílaba que sale de su boca.

			—¿Qué pasa si no ganamos?

			Escucho cómo toma aire muy fuerte. Okey, no debí decir eso.

			—¿Si no ganamos? —dice dura y fríamente—. Tú eres un campeón, Jameson, un Romanelli. Nosotros no perdemos.

			«Oh, claro. Lo olvidé, ¡imbécil!».

			Cuando colgamos, doy vuelta en la esquina para ir al estacionamiento y la veo en el cofre de mi coche. Aun en la penumbra, reconocería su silueta en cualquier lugar.

			El corazón me brinca mientras voy corriendo hacia ella. Ruby voltea, su expresión es agradable, pero no hay ni rastro de una sonrisa. Siempre ha tenido una envidiable cara de póker.

			—Hola —dice como si fuera totalmente normal estar de lo más tranquila en el cofre de mi carro.

			—Hola. —Hago todo lo que puedo para actuar tranquilo, pero ella se ve increíble y yo tengo que luchar con el impulso de lanzarme a abrazarla y nunca dejarla ir.

			—Gaby me contó de tu lectura —me dice.

			No estoy para pensar al respecto, así que solo respondo con un:

			—¿Okey?

			—Me dijo que al principio querías saber si estaré bien. ¿Bien con qué?

			Elijo las palabras con cuidado, es como si estuviera entrando en un campo minado. No quiero decir nada equivocado, o algo que pudiera lastimarla.

			—Como dije, me importas.

			Me paralizo de pies a cabeza, deseando que no me estuviera viendo de esa manera, con toda esa intensidad que hace que se me salga el corazón.

			Ella aprieta los labios. Su voz es suave, controlada, y voltea a ver sus manos.

			—Si Hart te escogió, eso significa que confió en ti.

			Mi corazón se abre de par en par, derramando nostalgia. Nostalgia de tocarla, de abrazarla, de besarla, de decirle: «Siempre serás tú».

			Entonces, con una profunda respiración, voltea a verme.

			—¿Qué tal si empezamos de nuevo? —Ella extiende la mano—. Soy Ruby.
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			RUBY

			Ahí está otra vez. Esa descarga de energía cuando estrechamos las manos.

			Jameson no me da ningún indicio de que sienta algo fuera de lo normal.

			Me suelto despacio y me paro enfrente de él. Su cabello húmedo está oculto desordenadamente detrás de sus orejas, y sus ojos no parpadean, me absorben. No quiero luchar contra lo que no he querido admitir, pero es tan atractivo, casi se me hincha el corazón.

			Con la mano temblorosa, me estiro para tocar su antebrazo. ¿Qué estoy haciendo? Pero mis dedos ya están dibujando el músculo que hay ahí. Siento ese extraño calor cuando lo toco, nunca he sentido nada como esto. Es a la vez aterrador y emocionante.

			Jameson inhala.

			Yo volteo a verlo.

			Él cierra los ojos, toma mi mano, y cierra sus manos alrededor de ella. Yo siento como si fuéramos imanes con los polos opuestos que se atraen. Cada vez más. Quiero envolverlo con mis brazos, quiero…

			Un estremecimiento me recorre y me hago para atrás, rompiendo la conexión, tratando de calmar mi corazón que está a mil. No vine aquí para esto, vine porque me di cuenta de que no quiero que su corazón se rompa o arda o lo que sea que Gaby dijo. Vine aquí porque dejar ir a Hart no significa alejarme de Jameson.

			Él dice:

			—Me da gusto que estés aquí. —Y en ese momento, en la tenue luz gris, veo algo en sus ojos, un destello, una pista de emoción, un brillo familiar, que llega y se va demasiado pronto.

			Estoy nadando en un mar de confusión, cuando Jameson pregunta:

			—¿Y cuál es tu color favorito?

			—¿Qué? —Le hago una mueca, tratando de recobrar algo de compostura—. ¿En serio me vas a preguntar eso en este momento?

			—Dijiste que querías empezar de nuevo y eso significa que somos extraños, así que ¿no deberíamos tener conversaciones para conocernos? —Él está sonriendo como un niño pequeño al que le acaban de dar una bici nueva. Una suave brisa flota por todo el estacionamiento.

			Percibo un poco de su aroma, un olor a jabón con esencia de madera y pino, que hace que me den ganas de acercarme. De estar tan cerca como para sentir su respiración en mi piel.
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			HART/JAMESON

			Ruby arruga la nariz y por segunda vez en el lapso de treinta y dos segundos quiero besarla, y casi lo hago cuando me tocó hace un segundo. Casi pierdo la cabeza, estar así de cerca de ella, viendo esos oscuros y tormentosos ojos, sintiendo el calor de su piel desnuda en la mía. En eso recuerdo que ella estaba viendo a Jameson, y una estocada de celos rompió el hechizo.

			—¿De verdad eso es lo que se preguntan los extraños? —pregunta.

			—Este extraño pregunta —le digo de manera juguetona. Aun cuando sé que su color favorito es el azul, como el mar.

			—Verde —dice, sorprendiéndome—. Como la Selva Negra, en Alemania.

			—¿Por qué se llama negra una selva, si es verde?

			Con una ligera risa, ella pregunta:

			 —¿Cuál es el tuyo?

			Dejo mi mochila y hago hacia atrás la cabeza, como si estuviera estudiando el cielo. Yo nunca he tenido un color favorito, pero en este momento tengo una idea de cuál podría ser.

			—Mmm, algo entre gris y negro.

			—Ese no es un color.

			Señalo el cielo.

			—Sí lo es.

			—Bien —dice ella. Y me deslumbra con una sonrisa eléctrica que podría iluminar una ciudad entera—. ¿Comida favorita?

			—Apelo a la quinta enmienda.

			Ella hace una mueca y yo me apresuro a responder la pregunta que se está construyendo en su mente.

			—Aún no lo descubro.

			—Me parece justo —menciona—. Árbol favorito.

			—Espera, ¿cuál es tu comida favorita?

			Ella sonríe.

			—Aún no lo descubro. Ahora dime, tu árbol favorito.

			—¿Árbol? —le pregunto.

			—Sí.

			«Sicomoro, como el que está en tu jardín, donde me dijiste por primera vez que me amabas».

			—Este, no conozco tanto como para saber —le digo—. ¿El tuyo?

			—Sicomoro.

			Se me dispara el corazón.

			—Tu cosa favorita para hacer una mañana de sábado.

			—Eso es fácil —le digo, recargándome en el carro, tan cerca que nuestros hombros casi se tocan. Chispas de calor explotan por todo mi cuerpo. «Con esto debe bastar», me digo a mí mismo. Pasar cualquier momento, cualquier fragmento de tiempo que pueda con Ruby, antes de que mi memoria se vaya para siempre. Y quizá muy en el fondo quiero que se enamore de Jameson porque, aun si no la recuerdo, al menos ella será feliz y yo seguiré teniéndola en mi vida, en mi corazón—. Iría a correr en la playa, escuchando buena música, sin que haya nadie más alrededor, en ese momento que todo está cubierto por una espesa neblina, que hace que no tengas idea de a dónde vas y ni siquiera importa porque es como si fueras la última persona en el planeta.

			Ruby voltea y me ve. La luz dorada del atardecer se ha desvanecido, el cielo se ha vuelto más oscuro, y ahora solo puedo seguir el contorno de sus rasgos, aunque eso no es suficiente para leer sus ojos. En medio de una risa, ella dice:

			—Eso es muy detallado.

			Hay una pregunta que ella no hace.

			—¿Y la tuya? —le pregunto.

			—Despertar en un nuevo lugar y tener el día entero frente a mí por descubrir.

			—¿Descubrir qué?

			—Supongo que lo sabré cuando llegue ahí.

			Sé que está sonriendo cuando lo dice.

			—¿Película favorita? —pregunta.

			—Ghostbusters. —Se me sale no sé de dónde, y entonces me doy cuenta de que, de alguna manera extraña, debe ser la de Jameson, eso le vale un centímetro más de respeto.

			—¿La nueva o la vieja?

			Inhalo.

			—La original, Ruby, siempre. ¿Tú?

			—Está entre Psicosis y El resplandor.

			Siento un repentino vacío, una laguna en mi memoria, antes de que ella respondiera. No pude recordar su película favorita.

			—Suena violento.

			—También lo es el futbol americano.

			Una risa inesperada sale de mi pecho.

			—No mucho. ¿No has visto todos los cascos y las protecciones? —Doy unos pasos y volteo para quedar viéndonos uno al otro—. Hablando de eso, ¿vas a venir al juego?

			—Mmm, no soy tan fan del futbol, pero lo voy a pensar.

			—Podría ponerse violento, incluso sangriento —bromeo.

			Ella levanta las cejas, juguetona.

			—Bueno, en ese caso puedo reconsiderar.

			Hago un gesto para transmitirle que lo aprecio, lleno de esperanza de que esté ahí.

			—Escuché que vendrán algunos cazatalentos para evaluarte.

			—Sí, no sé mucho de eso.

			—Stanford, ¿eh?

			—Guau, parece que sabes más de esto que yo.

			—Es una ciudad pequeña y una escuela pequeña…

			—Entonces es raro que apenas nos hayamos conocido, ¿no?

			Esto provoca una genuina risa de Ruby.

			—En serio —dice—. De verdad es genial que una escuela como esa te vaya a ver jugar.

			—Sí, es una cosa de Richard, en realidad.

			Ella me ve con confusión, así que le digo:

			—Dick, mi papá.

			Otra risa.

			—Oh, entiendo. —Ella inclina la cabeza y se acomoda el cabello sobre el hombro derecho—. Pero tú amas el futbol.

			—Sí, pero no si el precio es no poder ser yo mismo.

			—¿Por qué lo dices?

			Me estremezco.

			—Yo… Algunas veces me pregunto por qué juego en realidad. ¿Porque lo amo? ¿O porque Dick espera que lo haga?

			—Pero si tú lo amas, ¿a quién le importa?, ¿cierto? Vaya, solo deberías hacer lo que te haga feliz.

			—Bueno, ¿por qué no convences de eso a Dick durante el juego?

			—Realmente me estás persuadiendo.

			Volteo a verla.

			—¿Qué hay de ti? ¿Qué amas hacer?

			—Yo quiero viajar… —Ella duda, busca las palabras correctas—. Como para averiguar quién soy, supongo. Sé que todos dicen eso, así que odio decirlo también.

			—Bueno, quizá todos lo dicen porque es la verdad.

			Ella deja salir un suspiro.

			—Te mandaré postales a Stanford.

			—Ah, ¿sí?

			Ella levanta su dedo chiquito y lo enlaza con el mío. En ese momento veo el brazalete con los dijes. Es tan familiar, pero no puedo recordarlo. Solo sé que siento una conexión con él. Estoy buscando en mi memoria, cuando ella dice:

			—Mejor me voy.

			—¿Quieres un aventón? —prácticamente balbuceo.

			—Traje mi coche.

			No quiero que se vaya, pero ella ya está caminando hacia su carro.

			—¿Ruby?

			Ella voltea sobre su hombro, un mechón de cabello oscuro le cae por la cara, y se pierde en las sombras.

			—Me alegra que él me haya elegido.

			No tengo que decir Hart.

			Ella ya lo sabe.
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			RUBY

			Otra vez soñé con Hart.

			Como siempre, me tropiezo a través de la densa niebla, siguiendo su voz que me llama. Una silueta toma forma. Yo corro hacia él.

			Está tan cerca. Y entonces empieza a desaparecer.

			La desesperación se apodera de mi corazón. Me lanzo, estiro la mano a través de la neblina, y me aferro a la suya. Su piel es tibia y suave. Le doy la vuelta para ver su cara. Es Jameson.

			Me despierto y reviso la hora en mi celular. Son las 5:30 a. m. Yo sé que no voy a poder volverme a dormir. Además, huele a café recién hecho. Mi mamá siempre ha sido de las que se levantan al amanecer y, por primera vez, lo agradezco.

			Después de ir a la caza de mi propia infusión, la encuentro en la terraza de atrás. Tiene una manta envuelta alrededor de los hombros, está sorbiendo su café y leyendo un libro.

			—Te levantaste temprano —dice con esa voz ronquita de la mañana.

			Yo llevo mi taza de café con las dos manos y me siento en la silla que está junto a ella, observo el colorido jardín, que se inclina y llega hasta una cerca de madera.

			—¿No podías dormir? —pregunta.

			—El mismo sueño —le digo, sin dejar de ver las flores. Hart nos ayudó a sembrar los rosales trepadores hace años. Yo estaba castigada por algo que ya ni me acuerdo ahora. Hart, siendo Hart, llegó con guantes y una pala. Mamá no podía resistirse a su encanto. Él fingió que sabía lo que hacía con las rosas, pero yo lo caché revisando Google a cada ratito en su celular. No me importó, él estaba aquí y estar castigada nunca se había sentido tan bien.

			Mamá pone su mano sobre la mía.

			—Estás fría. —Se quita la manta y me tapa con ella—. ¿Quieres hablar de eso?

			Sacudo la cabeza y juego con el brazalete y los dijes.

			—Okey —dice. Esa es una de las cosas que amo de ella. Nunca se entromete y siempre sabe cuándo dejar ir algo. Es muy diferente a mí.

			Tomo un trago calientito de café y veo los últimos trazos de la luna delgadita como un papel.

			Ella me dice:

			—Vi a Miriam ayer en el gimnasio.

			Algo se me revuelve en el estómago, sé que ella le dijo que voy a vender a Ladybug o mi mamá nunca habría sacado el tema.

			—Porfa no trates de convencerme de no hacerlo —le pido.

			—No iba a hacerlo.

			—Bien.

			Mi mamá me sonríe un poco, pero sé que duda si será una buena forma de acercarse. Cuando recién perdí a Hart, ella me abrazó por horas, dejando a un lado su propio dolor, mientras yo sollozaba en sus brazos. Dormí con ella las primeras dos semanas, apenas podía dormitar, y la mayoría de las noches me despertaba llorando. Nunca, ni una sola vez me dijo cómo debía sentirme; nunca me dijo que pasaría. Solo me abrazaba, me acariciaba el cabello y me dejaba llorar desde las entrañas.

			Y ni una sola vez me ha dicho (como han hecho todos los demás) que Hart querría verme feliz. Realmente la amo por eso.

			—Yo sé que se siente como que nunca volverás a ser tú de nuevo, que nunca volverás a sentir nada bueno…

			—Mamá… —No quiero ser un recordatorio de su propia pérdida de amor y su dolor—. Yo sé… quiero decir, creo que veo una luz al final del túnel. No es que vaya a olvidarlo jamás, o a superarlo por completo, pero tal vez mi corazón pueda sanar, y tal vez la cicatriz nunca va a desaparecer, pero siempre podré llevar a Hart conmigo, ¿verdad?

			«El amor no necesita más de un corazón».

			Mamá solamente asiente, y me regala su mejor sonrisa, que no tiene intención de ser una sonrisa triste, pero lo es.

			—Platiqué con la tía Lydia anoche —dice, cambiando el tema—. Creo que ha estado hablando con tu hermana acerca de una foto ¿de Jameson Romanelli?

			Yo me pongo tensa. Mierda. ¿Qué tanto le dijo Gaby a mi tía? Mi cerebro hace los cálculos mentales, hasta que me doy cuenta de lo que pudo haber pasado. Probablemente Lydia necesitaba más información para su «búsqueda», como un nombre, un trasfondo o alguna otra cosa; y mi hermana, queriendo ayudar, se lo dio todo.

			Sacudo la cabeza de manera casual.

			—Es una larga historia.

			—Mmm…

			Mamá no se queda con eso.

			—Es una cosa de hermanas, mamá —le digo, porque sé que respetará eso.

			Ella levanta las cejas y suspira.

			—Okey, pero ten cuidado, no me gustaría que él te estuviera mintiendo.

			¿Mintiendo?

			Alguien acaba de vaciar aceite caliente en mi garganta. Me toma un segundo preguntar:

			—¿Qué quieres decir?

			Mamá parpadea inocentemente, cada pestañeo es un mensaje: «Pensé que sabías». «¿Me estoy metiendo donde no me llaman?». «Pregúntale a tu tía».

			—Lydia dijo que obtuvo finalmente un mensaje, que él no es quien dice ser, y que es un mentiroso.

			De ninguna manera, no lo creo. Mi tía está equivocada acerca de Jameson, tiene que estarlo. La posibilidad de que eso sea cierto es casi nula. Eso significa que hay alguna otra explicación razonable por la que lo han calificado como mentiroso.

			—Mmm…

			—Mmm… ¿qué?

			Actuando casual y tragándome la rabia que me está envolviendo, para no despertar sus instintos de mamá osa, me encojo de hombros.

			—Solo creo que es raro que te dijera a ti y no a Gaby.

			Cada centímetro de mí se rebela en contra de lo que sé que viene a continuación.

			—Sí le dijo a Gaby.

			Mi piel tiembla de pies a cabeza, pequeños puntos negros nublan mi visión. Jameson no es quien dice ser. Las palabras de George vuelan por mi mente: «Está jugando retorcidos juegos mentales». Y mi hermana, la traidora, no me dijo nada de eso.

			Estoy temblando, a punto de romperme, pero lo escondo detrás de un suspiro casual. Mamá no tiene ni idea de que Jameson significa algo para mí, que me importa, que…

			No puedo pensar en eso en este momento.

			Lo único en lo que puedo pensar es en lo que voy a hacerle a Gaby en el segundo en que vea su cara traidora.

			



47

			RUBY

			Espero hasta que Gaby y yo vamos de camino a la escuela para ajustar las cuentas con ella. Si mamá nos estuviera escuchando, la haría de réferi y empezaría a tratar de calmar su ya despierta curiosidad, aunque procure no hacer demasiadas preguntas, tiene un límite.

			En el segundo en que salgo de la cochera, formulo las palabras en mi cabeza, pero no lo logro, el enojo y la herida están ardiendo en mí. Así que me tomo unos minutos para revisarme a mí misma, mientras Gaby hace bromas del peor examen de biología que ha hecho jamás.

			—Mamá dice que hablaste con la tía Lydia. —Dejo caer la oración como una granada programada y lista para detonar, si Gaby se hace la inocente.

			Hay que darle su crédito, ante mi sorpresa, ella dice:

			—Detente.

			Me estaciono junto a una acera en el fraccionamiento. Una fina neblina flota en el aire, hay un hombre que salió a correr, una mujer empuja una carriola, un grupo de niños espera en la parada del transporte escolar. La vida se desenvuelve alrededor de nosotras, mientras estamos en un espacio de poco más de un metro, lleno del calor de la emoción. Apago el motor y enfrento a mi hermana.

			—¿Cómo pudiste no decirme? —Para ser honesta, estoy sorprendida, e impresionada, de lo controlada que suena mi voz.

			Gaby se sale del carro y yo la sigo. Se dirige hacia la calle.

			—¿En serio te vas a alejar de mí ahora? —le pregunto, mientras sigo cada uno de sus pasos.

			—No me estoy alejando —responde, acelerando el paso—. Estoy pensando; además, si vas a asesinarme, tengo más oportunidad de escapar aquí afuera.

			—¿Pensando? —repito—. ¿Acerca de cómo salir de esta?

			Ella no dice nada por treinta sólidos segundos, luego se detiene cerca de las canastas de basquet del fraccionamiento. Hay unos niños jugando un juego de caballos. Hay loncheras y mochilas tiradas por toda la orilla de la cancha.

			—¿Bien? —Exijo una respuesta, incapaz de mantener ni una gota más de paciencia.

			Ella llega a un abrupto punto muerto y me enfrenta.

			—Estoy pensando en cómo estás a punto de venirte abajo, Ruby. Y si yo te hubiera dicho, habrías insistido en que no querías tener nada que ver con Jameson, y ustedes son como amigos de verdad, y él ha hecho que las cosas sean mejores para ti, y no quería arruinar eso.

			—Pero está mintiendo, Gaby. —Estoy tan aturdida que ni siquiera sé qué hacer con mis manos, mi cuerpo, todo mi ser.

			—La gente miente por toda clase de razones, Ruby. —¿Por qué sigue enfatizando cada oración con mi nombre, como si yo fuera tan inconsciente como para entender su gran conciencia de Yoda?—. Todos lo hacemos todos los días —asegura—. Por toda clase de razones, y creo que Jameson tiene las suyas, ¿y qué si la tía Lydia dijo que no es quien dice ser? Eso no significa que sea literal.

			Me sube el calor por la columna.

			—¿Por qué lo estás protegiendo?

			En mi vista periférica, veo una pelota que gira en el aire, directo hacia Gaby, y extiendo el brazo para bloquearla.

			—Lo siento —dice una chica mientras le devuelvo la pelota.

			Mi hermana entrecierra los ojos.

			—Querías dejar que me pegara, ¿verdad?

			—No me habría importado —acepto, imitando su ceño fruncido, mientras el camión de transporte escolar se orilla.

			Los niños se dispersan y recogen sus pertenencias para subirse a él. Gaby y yo no llegaremos a tiempo a la escuela, y a mí ni siquiera me importa.

			—¿Qué tal si se está escondiendo detrás de una máscara porque tiene miedo? —pregunta—. ¿O qué si está fingiendo ser algo que no es solo para pertenecer? Como cualquier otra persona de la prepa.

			Las palabras de ayer de Jameson se estrellan en mi mente.

			«No si el precio es no poder ser yo mismo».

			Un balón llega rodando a mis pies, alguien debe haberlo dejado. Lo tomo y giro hacia el camión, pero ya se está yendo, así que aprovecho para lanzar un tiro libre. No suena ningún silbato, solo el aire vacío que grita «Fallaste».

			Gaby recoge el balón antes de que yo pueda alcanzarlo y encesta sin esfuerzo.

			—Esto no se trata de Jameson —le digo, al tiempo que lanzo y fallo otro tiro—. Esto es acerca de ti, de nosotras. Me escondiste esta enorme información.

			Gaby bota el balón, se para en la línea de tres puntos, como presumiendo, y con la cuidadosa exactitud de una profesional apunta, y lanza el balón para anotar otro punto. Pero en mi defensa, ella ha jugado en estas canchas desde que tenía tres años. Solía decirle que se uniera a un equipo, y su excusa siempre era la misma: «Eso le quitaría toda la diversión».

			Voltea a verme.

			—Sí, no te dije. Y volvería a hacerlo.

			Estoy asombrada y en silencio. Ella me pasa el balón.

			—Te toca.

			Agarro el balón, con cero intención de lanzarlo y, lo que le sigue de enojada, le pregunto:

			—¿POR QUÉ?

			—Porque es tu turno.

			—¿Por qué volverías a hacerlo? ¡Somos hermanas!

			—Porque tú exageras, y yo no quiero que te pierdas algo importante con Jameson porque estás demasiado enojada buscando razones para estar ofendida o furiosa o lo que sea.

			—¡Yo NO EXAGERO! —Lanzo el balón a la canasta, y esta vez hace círculos en el aro, como sin decidir si va a entrar o no. Sí lo hace, y me salva de la humillación.

			Gaby está inhalando muy lentamente.

			—Lo siento. Te amo, lo sabes. No lo hice para lastimarte. Y si tú me perdonas, te dejaré que me ganes en una ronda.

			No lo puedo evitar. Toda mi rabia y mi frustración se derriten con mirar a mi demasiado-sabia hermana y sus buenas intenciones. Ella tiene razón, soy una exagerada, pero está equivocada en lo que siento por Jameson. Acerca de cómo me hace sentir menos sola, más llena, y nada de lo que mi tía diga o prediga va a cambiar eso.

			—Te perdono —le digo—, pero tendrás que irte caminando a la escuela.

			Me voy de regreso al carro. Gaby puede ser una buenaza en el basquet, comparada conmigo, pero mis piernas son más largas y puedo dejarla atrás cualquier día de la semana.

			—¡Ruby! —grita, tratando de alcanzarme.

			Yo estoy sonriendo, y ella se está riendo. Definitivamente voy a ganar esta carrera.

			 

			 

			Entro a la escuela a la fuerza. Mi mente estaba en todos lados, menos en los temas que me lanzaban en clases; bueno, sobre todo pensaba en Jameson. Escribí la misma oración en mi cuaderno una y otra vez: «No es quien dice ser. No es quien dice ser».

			Me sentí como Jack de El resplandor, sentada en el grande y viejo cuarto, en el Mirador, escribiendo la misma oración repetidamente, porque parece que estuviera perdiendo peligrosamente el contacto con la realidad.

			Y entonces, como si toda esa rareza fuera poca, Jameson estaba tomando el lunch con George. Cuando me acerqué a averiguar por qué, ellos actuaron normal, como si fuera la cosa más natural del mundo.

			Le mandé mil veces el mismo mensaje a George: ¿Por qué estás pasando tiempo con Jameson?

			No contestó, hasta hace un segundo. Yo me dejo caer en mi cama y leo su texto: J es un tipo genial, deberías darle una oportunidad.

			¿Te acabas de caer en el agujero de conejo? ¿Quién ERES tú?

			George no responde, claro que no. ¿Por qué no soltarme una bomba así y luego guardar silencio?

			Me quedo viendo la puerta de mi clóset. Si estuviera en una película de terror, habría algo permanentemente observándome ahí, esperando a que abriera la puerta. Pero la realidad es que la única cosa que hay ahí, y que me asusta más que la oscuridad de lo desconocido, es el libro de canciones de Hart. No he tenido la fuerza para abrirlo, para descubrir si alguna vez puso ahí la letra de la canción que estaba escribiendo, la que lo tenía tan emocionado la noche antes de que muriera. En todo el tiempo que me quede de vida, nunca olvidaré la chispa en sus ojos, la emoción en su voz.

			Inhalo profundo. Retengo, retengo. Y exhalo. Si realmente voy a seguir adelante, tengo que hacer esto. Abro la puerta, tomo la caja, y saco el desgastado diario color café. En la primera página hay un mensaje escrito a mano para quien encuentre el libro. Ver los garabatos de Hart, su dirección y su número de teléfono produce un dolor tan profundo en mí, que no estoy segura de poder dar vuelta a la página.

			Mi brazalete de dijes se desplaza sobre el libro, el bote y la catarina apenas tocan las orillas.

			—Puedo hacer esto —digo, justo cuando suena el timbre. Escucho a mamá que contesta, y a continuación el sonido de unos pasos hasta que mi puerta se abre y mamá asoma la cabeza—. Una tal Lourdes está aquí.

			¿Lourdes? ¿Cómo supo dónde vivo? Un segundo después está parada en mi recámara, viendo alrededor como si nunca antes hubiera visto un desastre.

			—Espero que no te importe que haya aparecido así.

			—No te preocupes. ¿Está todo bien?

			Ella dice que sí con la cabeza.

			—Solo quería salir de la casa y caminar un poco. Jameson me dijo dónde vives. Estaba por aquí y pensé en pasar a saludar.

			De hecho, me agrada la distracción.

			—¿Quieres tomar algo?

			Sus ojos se iluminan al ver el libro de canciones.

			—No, gracias. —Entonces, como si fuera atraída a él, va y se sienta justo junto a las páginas abiertas—. ¿Escribes poesía?

			Sacudo la cabeza, pensando que esto es una prueba para darme cuenta de si realmente estoy decidida a seguir adelante, ser capaz de hablar de Hart sin romperme y convertirme en un charco de dolor.

			—Era el libro de canciones de Hart —le digo.

			Ella no lo toca, solo mantiene su vista en la página, no sé si está leyendo las palabras. Extrañamente, siento bonito al compartir su música con alguien.

			Dando golpecitos en el piso, me dice:

			—Puedo oír su canción en mi cabeza.

			—¿Tú lees música?

			Ella asiente.

			—Guau, eso es excelente.

			—Él era muy talentoso —le digo casi sonriendo.

			—¿Tienes fotos de él?

			—Solo una. Quiero decir, tengo miles, pero las otras… era tan difícil verlas, que las guardé en la nube. —Saco mi teléfono del bolsillo trasero y busco la foto que tomé del estornudo de Hart, y se la enseño a Lourdes.

			Su mirada se fija en su cara, como si lo conociera.

			—No es la mejor foto —le digo—, pero me gusta.

			Lourdes sonríe genuinamente, de alguna manera me transmite calorcito hasta la punta de los pies.

			—No es una cara que se pueda olvidar —dice con gentileza.

			Se me sale una risa.

			—Eso es muy cierto.

			—¿Puedo leer más? —pregunta, señalando el libro.

			—Claro.

			No sé por qué, pero siento que es lo correcto. Se siente bien compartir a Hart con alguien que no lo conoció, pero que puede tener un vistazo de él a través de su música.

			Veo cómo Lourdes pasa las páginas, asintiendo, golpeteando con los pies, sonriendo, jugueteando sin pensar con uno de sus aretes, como si estuviera envuelta en la música.

			—Guau, esto es mejor que bueno. Esto es, sé que suena raro —dice, luego duda, como si estuviera esperando permiso o tal vez ver si estoy bien con lo de «raro».

			—¿Sí?

			—Es como ver dentro de su alma —me dice—. Y no es la letra o las notas, quizá sea la manera en la que funcionan juntas, como si no hubiera otra forma en la que podían haber sido compuestas, sino exactamente como están. —Ella resopla y se pone de pie—. Sueno como una chiflada.

			Me siento tan increíblemente feliz de que alguien más entienda, que solo puedo decir:

			—Estás en lo cierto. Hart siempre me dijo que la música era como una llave que desbloqueaba los misterios del universo.

			La sonrisa de Lourdes se desvanece lentamente, como si yo hubiera dicho algo equivocado.

			—Bueno, solo pasé a saludar —dice—. Será mejor que retome mi camino.

			Después de que se va, me siento más decidida y empiezo a hojear las páginas del libro, a través de las canciones que conozco tan bien. Esperando, queriendo, deseando que la última esté ahí. Necesitando que este ahí. No quiero pensar que Hart murió llevándosela con él.

			Mis ojos aterrizan en un verso. Un comienzo.

			El mar avanza de prisa.

			La luna brilla a través del mástil.

			Nuestras manos se estiran para alcanzar las estrellas.

			Oh, sí. Sí, el futuro es nuestro.

			Se me salen las lágrimas antes de darme cuenta de que se estaban formando. Leo el verso una y otra vez, y poco a poco lo voy entendiendo. Esta canción habla de nosotros. Y junto a la letra de la canción, veo las palabras que eran su musa.

			Siempre ha sido Ruby,

			desde la primera vez que la vi.

			Con ella todo es «abre tus ojos».

			Ella es despedidas y saludos y posibilidades 

			[que se derraman sobre mí.

			Ella es la historia que seguiré hasta el final.

			Eso es todo. Esa es Ruby. Y siempre lo será.

			Paso mi mano por cada una de las palabras recordando aquella noche. Cómo nos recostamos, estiramos los brazos hacia el otro, y las puntas de nuestros dedos casi se rozaban.

			Recuerdo el fuerte sentimiento que tenía en mis entrañas de que algo se avecinaba, de que nada iba a ser igual. Recuerdo que le rogué que no saliera a navegar, que se quedara conmigo. Pero él estaba decidido a ganar ese dinero extra para que Ladybug fuera nuestra.

			Lágrimas saladas caen por mis mejillas y dentro de mi boca cuando toco los dijes, me pregunto si tomé una decisión equivocada acerca de vender el velero.

			Vuelvo a ver la canción y me doy cuenta de que nunca la terminó. Nunca llegó a plasmar las palabras que llegaron a su mente esa noche.

			Está en el fondo del océano.

			Tomo una pluma de mi escritorio. Ella flota sobre la página.

			Quiero más que palabras, quiero el resto de la canción, quiero a Hart.

			Con la mano temblorosa, escribo: «Por favor, ayúdame a dejarte ir».
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			RUBY

			Decido no ir al juego.

			Estoy demasiado nerviosa. No me pregunten por qué, nunca antes me ha importado el americano, pero este juego es importante para Jameson, desde los cazatalentos hasta su papá, y si yo estuviera ahí, sé que me sentiría aún más inquieta de lo que ya estoy. Es cierto, ha sido un camino complicado con Jameson, pero aun teniendo en cuenta el mensaje de mi tía, yo confío en él, algo así. Confío en mi intuición, y mi intuición me dice que él es un buen chico, que ha pasado por cosas realmente horribles y que entiende mi tristeza y mi duelo mejor que nadie más.

			Me mantengo ocupada estudiando para un examen de química, cuando Gaby entra casi flotando a mi recámara, seguida por Serena e Inés.

			Todas están vestidas de azul y dorado, listas como para ir a echar porras al partido.

			—Ya les dije que no voy a ir —alego.

			Gaby me avienta una playera de los Tiburones.

			—De ninguna manera —le digo.

			—Mira —interviene Serena—, está bien si no quieres ir al juego, pero eso no significa que no podamos traer el partido hasta ti.

			—Lo van a transmitir en vivo —dice Gaby toda alegre, como si eso resolviera las cuestiones relacionadas con mi maniático sistema nervioso.

			Cierro mi libro de química y me paro.

			—Ustedes no deberían perderse el partido, chicas. —No nos lo vamos a perder —dice Inés, sonriendo.

			En ese momento entra George, cargando un paquete de alitas.

			—¿Me perdí la fiesta? —grita.

			—¿Qué haces aquí? —le pregunto.

			—Niña, estoy aquí para ver jugar a nuestro chico.

			—¿Nuestro chico? —Estoy tan sorprendida que ni siquiera parpadeo—. ¿Estás enfermo?

			—Como tú dijiste, él ha cambiado, ¿okey?

			En quince minutos, el grupo de fans me tiene en la sala, con la tele prendida; sentada enfrente de un despliegue de nachos, guacamole, miniburritos y alitas barbecue.

			Mamá pasa por ahí, rodando una maleta, le salió otro viaje de trabajo a la costa. La ayudo con su equipaje, y cuando me abraza para despedirse, me dice:

			—Mantén tu teléfono cerca y pórtate bien, y que todas las bendiciones de los ángeles estén contigo. —Luego me persigna como siempre y se va.

			De regreso a la casa, veo al equipo correr hacia el campo y pasar bajo un arco de globos, mientras la multitud enloquece. Jameson está al frente, saludando con la mano derecha, y lleva su casco en la izquierda.

			Se ve como un titán, fuerte y lleno de confianza. Para nada se ve nervioso de que este juego sea tan importante para su futuro.

			Se me revuelve el estómago. Y el olor de la comida está haciendo que mis náuseas empeoren. De verdad quiero que Jameson gane, que Stanford lo reclute, pero eso significa que tiene que jugar el partido de su vida.

			Los Tiburones ganan el volado.

			Es hora del juego.
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			HART/JAMESON

			¿Quién diría que tanta gente podría caber en este estadio? Es una ola de azul y oro, y la multitud golpea un ritmo con los pies, y corea algo que no logro entender.

			Y entonces lo escucho.

			—Crash. Crash. Crash.

			—Te aman, viejo. —Martin me da una palmada en la espalda.

			—O creen que me voy a estrellar contra esa pared que es la defensa de los Tigres.

			Martin se ríe.

			—Nah. Este es tu regreso a casa también, ¿entiendes?

			Reboto sobre los dedos de mis pies. Hay una piedra o algo en mi zapato, me quito el taco y una pequeña zapatilla rosa de Barbie sale de él.

			Martin aúlla de risa.

			Y entonces me acuerdo, Victoria me había dicho que buscara un amuleto sorpresa de buena suerte. Veo sobre mi hombro, ella y Whitney están en las gradas de la yarda cincuenta, agitando un letrero que ellas mismas hicieron y que dice: «TE AMAMOS, JAMESON».

			—Oh, probablemente deberías ponerte el casco —me dice Martin—. Ya vamos nosotros.

			—¡Martin! —le grito, mientras lo jalo hacia atrás—. En caso de que olvide decírtelo al rato, jugaste increíble.

			Me mira extrañado.

			—Eres un tipo raro, viejo.

			—Ese soy yo.

			Me da un golpe en el hombro, se ríe y dice:

			—Es un buen cambio.

			En la reunión, les doy a los chicos una breve charla motivacional que va más o menos así:

			—Escuchen, esta es nuestra casa, nadie entra a ella para ponernos en ridículo, vamos a ganar este juego.

			Martin gruñe.

			—Lo que él quiere decir es: vamos a meterles este balón por el trasero, tan profundo que no puedan ni caminar al autobús.

			«Sí, eso».

			Nos alineamos. La primera jugada es una carrera para aliviar la tensión. Logramos avanzar once yardas, y la multitud se vuelve loca. Mis nervios han sido remplazados por una inyección de adrenalina que me hace querer lanzar con fuerza el balón.

			Tristan me mira, al tiempo que se acerca a mi derecha. Se supone que él debe obtener el balón en un pase pantalla, pero la defensa está alineada para eso, así que cambio la jugada en mi conteo de inicio de jugada. La línea ofensiva se apresura, el balón está tomado.

			Me hago para atrás, mis ojos escanean el campo. El ala cerrada Sean Mathison corre por el campo derecho. Tristan se balancea, avanza a través de la defensa y corre hasta la yarda cuarenta, cincuenta…

			Tengo que admitirlo, el tipo es talentoso, y es muy bueno. El defensor de Mathison lo deja libre para perseguir a Tristan, que es justo lo que yo quería que hiciera.

			Yo me salgo del muro de protección, y por poco hago que un defensor falle. Le lanzo un pase a Mathison por la banda derecha. Lo atrapa, y se sale del campo.

			¡Mierda!

			Volteo a la banca a ver al coach Feldman. Richard, a quien reconozco por fotos, está parado junto a él, con los ojos fijos en mí, como si pudiera hacer que yo me convirtiera en campeón con una sola mirada. Me encantaría perder este juego solo para que el bastardo se retorciera, pero le tengo demasiado respeto a Jameson como para hacer eso.

			En la siguiente jugada, que será de engaño, tomo el balón y lo lanzo al corredor trasero, que se cae y lo dispara treinta yardas sobre el campo a Tristan que está esperando y lo lleva a la zona de anotación.

			El público enloquece, los pies golpean y festejan, el eco retumba. Richard aplaude lentamente como si aún no estuviera impresionado.

			Nuestra defensiva detiene a los Tigres a tres puntos. En lo que resta del cuarto y en el siguiente acumulamos diecisiete puntos con mucho esfuerzo. Al inicio del tercer cuarto, después de que Feldman nos grita que no retrocedamos ni una pulgada, nuestra defensa retrocede y los Tigres llevan el balón hasta la zona de anotación de una sola carrera. Una diferencia de siete puntos es demasiado cerrada. Su coach debe pensarlo también, porque el tipo va por el punto extra para hacer un juego de seis puntos, y eso significa que si nos detienen y anotan un touchdown más, no será un empate, sino una victoria. Su decisión es suficiente para que las tribunas queden en un silencio sepulcral.

			Contengo la respiración. El quarterback se echa para atrás, mira hacia la izquierda, luego a la derecha. Tiene que lanzar el balón más arriba de lo que seguramente querría lanzarlo para darle a su receptor una oportunidad contra nuestro safety. El receptor salta, atrapa el balón en el aire y cae.

			No estoy respirando. Y entonces, el balón se zafa antes de que el receptor aterrice. Toda nuestra banca está apretando los puños, gritando y brincando como si ya hubiéramos ganado. Yo mantengo la calma, esto no ha terminado aún.

			Necesitamos una gran jugada.

			Pero carajo, la defensa de los Tigres está jugando a todo su potencial y nos están deteniendo hasta los últimos cinco minutos del cuarto cuarto. Después de luchar para alcanzar a los Tigres en la línea de la yarda treinta y cinco, nos alineamos de nuevo. Veo que la defensa está lista para recibirnos, lo que hace que sienta como si tuviera una bola de pelos atorada en la garganta. Estoy seguro de que las células, los nervios y los músculos de este cuerpo han estado aquí antes, o al menos confío en eso.

			Llamo a tiempo fuera, lo consulto con el coach, que quiere jugar seguro esta vez, pero algo me dice que eso es lo que la defensa espera.

			De regreso en el campo, la defensa toma posición de nuevo, como si hubiera escuchado toda la conversación que acabo de tener con el coach. Me alargo en el conteo de inicio de jugada, cuestionando mi propia cordura, mientras la cambio a una más arriesgada.

			El balón está detenido. Mi línea va con todo, protegiéndome mientras yo recorto hacia la derecha, y me escabullo por el lado derecho del campo. La zona de anotación está a la vista y todo se hace más lento. Juro que escucho la voz de Jameson en mi cabeza susurrar: «No lo desaproveches».

			Alguien viene rápido a mi derecha. Lo ignoro. Estoy tan cerca.

			Yardas. Pies. Pulgadas.

			Y justo cuando me lanzo al aire, estirando mis brazos y todas mis esperanzas hacia la línea de anotación, recibo un golpe casco con casco.

			El dolor se dispara por toda mi columna.

			Y todo se vuelve negro.
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			RUBY

			No se levanta.

			Él. No. Se. Está. Levantando.

			Pasan la repetición del espeluznante impacto, y cada vez que lo veo parece más brutal: el cuerpo de Jameson volando por los aires, el momento en que los cascos chocan, noqueándolo por completo, la manera en que cayó al suelo y el defensor aterrizó encima de él.

			—¡Levántate! —le grito. Una oleada de angustia comienza a subir por mi pecho y mi garganta cuando el entrenador y el equipo médico lo rodean. Todos los jugadores tienen una rodilla en tierra. Esperando.

			Gaby me abraza. George camina sin parar, maldiciendo y gritando: «¡TIREN EL MALDITO PAÑUELO!», en medio de más maldiciones. Serena está peor que George, e Inés prácticamente está cantando el Ave María.

			«Va a estar bien» se convierte en mi mantra.

			Lo están poniendo sobre una camilla.

			¿Está despierto? ¿Inconsciente? ¿Respira?

			Y entonces… él levanta el pulgar y la multitud explota con un alivio que puedo sentir desde aquí. Algo se desprende dentro de mí.

			Gaby, George e Inés gritan y celebran, pero en el fondo todo eso se desvanece para mí porque una pequeña voz me dice que vaya a verlo.

			 

			 

			Para cuando llego a los vestidores he tenido cada pensamiento catastrófico que un ser humano puede tener, y más. Y mi esperanza de que no se haya roto nada o se haya lastimado gravemente es tan profunda que creo que podría aplastarme.

			No me detengo lo suficiente para digerir mis sentimientos: que Jameson me importa mucho más de lo que pensaba. Que el hilo que nos une es mucho más fuerte de lo que creí. Que su accidente me recordó cuánto puede cambiar todo en un instante.

			Entro por el lado sur, les toma un segundo a mis ojos ajustarse al oscuro y largo pasillo. Y entonces veo el contorno de una figura.

			¿Jameson?

			No sé si es un efecto de la luz y las sombras, o el hecho de que mi corazón no está bien, pero por una fracción de segundo veo a Hart caminando hacia mí. Hasta que ya no está.

			No hay nadie ahí.

			Parpadeo, me alejo de prisa de las sombras y voy hacia la luz de los vestidores.

			Jameson está sentado en una cama de exploración, el entrenador esta con él.

			Él voltea como si sintiera mi presencia.

			—¿Ruby?

			—¿Estás bien? —le pregunto, pegándome a la puerta.

			Se ríe divertido.

			—Tengo un chichón.

			El entrenador dice algo de descansar por unos minutos antes de regresar a la banca, y luego se va.

			¿A la banca? ¿Entonces Jameson no va a regresar al campo? Contengo la expresión de sorpresa que se abre camino por mi garganta. Este juego alberga todo su futuro. ¡Dios! Realmente quisiera poder arreglar esto para él.

			—Bueno, tú me habías prometido violencia —logro decir, mientras me acerco a él, tratando de hacérselo más ligero, no estoy segura de qué sería correcto decir.

			Él deja salir un pequeño gruñido/risa en respuesta y se presiona el puente de la nariz con sus dedos lastimados.

			—Oye —le digo—. ¿Estás bien?

			—Sí, solo que la medicina, tal vez, me pone groovy.

			Estoy tan cerca ahora, sus rodillas casi tocan mis piernas.

			—Lo siento tanto —le digo—. Pero de verdad fue muy épico.

			—Ah, ¿sí? —Él trata de pararse, pero se tambalea sobre mí, mareado. Apenas puedo sostenerlo, antes de empujarlo de regreso a la cama, y él se acuesta—. Sabía que no debía haber tomado esa pastilla —dice. Sus palabras empiezan a sonar arrastradas y confusas.

			—¿Quieres que vaya por el entrenador? —le pregunto.

			Él voltea a verme y sonríe con una cara boba, pareciera estar un poco tomado.

			—Nah, voy a estar bien. Me alegra que estés aquí.

			Y entonces cierra los ojos. Veo cómo su pecho sube y baja. El reloj de pared avanza. Los ecos distantes del juego llegan hasta los vestidores. Él inhala y exhala.

			Me siento con él por unos minutos, preguntándome si será bueno que descanse. Cada cierto tiempo, murmura cosas incoherentes.

			No sé cuándo pasa, pero mi mano está sobre su brazo y mi pulgar forma círculos suaves.

			Él dice algo, y yo me acerco para escuchar la expresión que sale de sus labios:

			—Por toda la eternidad.

			Espero.

			—No es… —Su suspiro se queda corto, pero yo sé el resto de esa oración. El corazón se me va al estómago como si fuera una piedra pesada.

			Entonces Jameson frunce el ceño, y sus palabras salen con una melodía, casi como si estuviera cantando.

			—Nuestras manos… —Ahora está tarareando.

			Yo contengo la respiración conforme más palabras se van formando en sus labios. Pequeños murmullos.

			—Se estiran para alcanzar las estrellas.

			Yo me hago para atrás. La temperatura en la habitación cae cien grados. ¿Por qué Jameson está diciendo la letra que Hart inventó para una canción de la que nadie sabe siquiera? La confusión se apodera de mí, sofocando cualquier pensamiento racional.

			—¿Hart? —Mi voz es un tembloroso susurro.

			Los ojos de Jameson parpadean rápidamente y se abren. Azules como el mar. Su mirada encuentra la mía.

			—¿Elle?
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			HART /JAMESON

			El rostro que veo flotando enfrente de mí es de un recuerdo que no es mío.

			Elle.

			Y entonces mi visión se aclara.

			—Ruby —susurro.

			A ella parece no importarle que acabo de decir el nombre de otra chica o, si le importa, no lo demuestra. Ella me toca la frente con un dedo tembloroso.

			—¿Aún estás groovy?

			—Algo así. —Trato de sentarme y la habitación empieza a girar.

			—¡Ey! —dice Ruby, y me empuja de nuevo hacia abajo—. Necesitas descansar.

			—Estoy bien —le digo, luchando por enderezarme—. ¿Qué carajos me dio el entrenador?

			—¿Quieres un poco de agua o algo? —pregunta, se ve como fuera de sí—. ¿Por qué sonríes de ese modo?

			—Porque te preocupas si me lastimo.

			Ella deja salir un gruñido y pone los ojos en blanco.

			—Claro que me preocupa que te lastimes, no soy una bruja sin corazón.

			—Definitivamente no eres una bruja sin corazón.

			Ella sonríe, cruza los brazos y se muerde el labio.

			—Solo dilo —menciono, porque puedo ver que hay algo que le pesa y no está segura de cómo sacarlo.

			—¿Decir qué?

			—Lo que sea que está en tu mente.

			Después de un vistazo rápido alrededor, dice:

			—Estos vestidores huelen muy mal.

			Me río y paso una mano por mi cabello.

			Ella se hace para atrás, toma una respiración profunda y tuerce los dedos.

			—Tú… eh… tú dijiste… de hecho, cantaste algunas cosas cuando estabas dormido.

			—¿Lo hice?

			—Cosas que solo Hart sabía. —Su voz se quiebra y el corazón se me rompe. Me habla acerca de la canción, acerca de «la eternidad no es para siempre», y mi mente está girando.

			—Creo que ya entendí —dice.

			Me siento derecho, y mi garganta se cierra con fuerza.

			—¿Lo entiendes?

			Dejando caer su mirada al suelo, ella dice:

			—Lourdes vino a mi casa y vio el libro de canciones de Hart. ¿Te contó de él? ¿Es por eso que lo sabes?

			Yo no tenía ni idea de que Lourdes había ido a casa de Ruby o de que ella vio mis canciones. ¿Por qué no me lo dijo? Pero esto es un salto, incluso para Ruby, puedo ver que está como en una espiral, tratando de darle sentido a todo esto.

			Los ojos impacientes de Ruby están esperando, deseando. Hace pocas semanas yo habría suplicado a los cielos decirle la verdad, ¿pero ahora? No la voy a hacer pasar por el dolor de perderme dos veces, así que me esfuerzo por mentir.

			—Sí, ella me habló de eso. Uh… ¿eso está bien?

			Ruby ve hacia abajo, torciendo los dedos.

			—La música debe ser compartida, ¿verdad?

			Tomo su mano en la mía y la aprieto, ella me deja hacerlo.

			—Él te amó —le digo, tratando de encontrar el tiempo correcto—. Yo puedo sentirlo algunas veces.

			Ruby se queda quieta, sus ojos oscuros me ven tan intensamente, que creo que podría derretirme bajo su mirada. Ella dice tan quedito que tengo que acercarme:

			—Estabas llamando a Elle.

			«La memoria de Jameson estaba llamando a Elle». Lo cual me dice que el tiempo de olvidar se está acercando más. Aprieto su mano con cuidado, deseando poder decirle la verdad.

			—Ruby…

			Lanza sus brazos alrededor de mí. Es distante al principio, y luego, lentamente, nuestros cuerpos se acercan como dos imanes, y no hay ni un soplo de espacio entre nosotros. Entierro la cabeza en su cabello, huele a limpio, a cítricos, familiar. Ella me aprieta más fuerte. ¿Por qué se siente como una despedida?

			«Por favor no me dejes ir».

			Mientras nos separamos despacio, mantiene su vista en la mía. Sus ojos son fascinantes, están fuera de foco, perdidos en el momento. Está tan cerca que casi puedo sentir su respiración en mi cara. Si me inclino solo unos pocos centímetros más nuestros labios se encontrarán. Todo en mí quiere rendirse, besarla, saborearla. Ella está inclinando su boca hacia la mía. Su cuerpo tiembla.

			La puerta se abre y Lourdes entra con Whitney y Victoria.

			Ruby salta hacia atrás y se limpia la cara, aclara su garganta y pone una sonrisa que casi es creíble. Yo las presento, pero es Victoria la que abre su boca tan grande que un puño cabría en ella.

			—¿Tu eres Ruby?

			Ruby me lanza una curiosa mirada, luego regresa a Victoria.

			—Sí, soy yo.

			Victoria casi sonríe cuando Ruby se va para darnos «tiempo en familia». Yo quiero ir tras ella, rogarle que no se vaya, que se quede cerca de mi vista hasta el último momento.

			Whitney dice:

			—Eres un hijo terrible, asustarme de esa manera.

			—Sí, eh… tenía que lograr el touchdown.

			Victoria grita, dando vueltas por la habitación.

			—¡Ahora que ya estás mejor puedes venir a mi recital mañana!

			—Ya veremos —dice Whitney gentilmente.

			—Ahí estaré, pequeña.

			Después de que Whitney y Victoria se van, Lourdes se queda, alisando mi manta.

			—Ese fue un movimiento imprudente.

			—¿Ir al recital?

			—Tratar de llegar a la zona de anotación.

			—Estabas preocupada por mí —le digo, entendiendo finalmente por qué está tan enojada.

			—Pfff.

			Yo sonrío.

			—Lourdes, el ángel todopoderoso, estaba preocupada por mí. Awww… Lourdy, estoy tan conmovido.

			Ella dirige su feroz mirada hacia mí.

			—Vuelve a llamarme Lourdy y te desintegro.

			—¿Pueden hacer eso los ángeles?

			—No estamos tan alejados de los demonios, Hart. —Ella se acerca y se sienta en la orilla de la mesa—. Nuestro tiempo casi se termina.

			Asiento, deseando que no me lo hubiera recordado. Y de pronto la comprendo, me doy cuenta de lo egoísta que he sido.

			—Soy tan idiota.

			Ella levanta una ceja que dice: «Cuéntame más».

			—De verdad lo siento, hemos estado tan enfocados en mí que no he hecho nada para ayudarte.

			—De hecho, me hiciste ver que el amor humano puede ser poderoso, que puede ser duradero —dice Lourdes con suavidad—. Yo diría que eso es mucho.

			Aprecio sus palabras, pero aún siento montañas de unos momentos en silencio, le digo:

			—Soñé con ella.

			—¿Con Ruby?

			—Con Elle —le digo, y el nombre me duele.

			Lourdes se me queda viendo sin pronunciar palabra, como si esperara a que yo dijera algo más.

			—Es raro —le digo—. ¿Cómo es que amo a Ruby, pero este cuerpo también ama a Elle y cómo es tan diferente? Como si hubiera muchas versiones del amor, de qué tan fuerte y real y profundo es, dependiendo de la persona, ¿me entiendes?

			Lourdes asiente.

			—Sí, lo sé.

			—Y no recuerdo mi último cumpleaños —le digo—. O el anterior a ese. O el inglés, o la bienvenida escolar del año pasado. O ninguna de las canciones que he escrito, solo que las escribí. Y no puedo ni siquiera recordar la cara de mi papá.

			La voz de Lourdes es naturalmente gentil.

			—Así son las cosas.

			Estoy demasiado débil y cansado como para discutir acerca de la manera en que son las cosas.

			 

			 

			Afuera, en la banca, veo a Richard en persona por primera vez. Es más alto así de cerca, fornido, intimidante. Me da un pequeño «Bien hecho, chico» y me jala para darme un medio abrazo.

			—Hijo, eso fue épico. Acabo de hablar con el cazatalentos, somos viejos amigos.

			Entiendo. Es por eso que no había ido a los vestidores, estaba trabajando en el negocio de mi futuro.

			—A Stanford le gustó lo que vio, a pesar de tu lesión —añade—. No es una oferta, pero es suficiente… por ahora.

			—Sí, claro —digo, pero no lo siento. El cuerpo de Jameson tampoco lo siente.

			—De verdad fuiste por todo, ese fue un movimiento imprudente.

			—Bueno, valió la pena.

			—No puedes hacer esas acrobacias en las grandes ligas.

			Grandes ligas. ¿Quiero ir siquiera a las grandes ligas? ¿Quería Jameson? Supongo que habrá mucho tiempo para descubrirlo. Pero por ahora estoy emocionado, no voy a dejar a Ruby por Colorado. Y una vez que Richard lo confirma, veo la victoria de mi equipo.

			Hay un montón de alboroto, risas y chocar cincos. Acabamos de destronar a los Tigres limpiamente. Estoy rodeado de celebración y me siento feliz por el equipo, pero mi corazón no está del todo ahí, porque lo único en lo que puedo pensar es en cómo pasar mis últimos días con Ruby.
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			RUBY

			~Dos días antes del final~

			Cuando llego a casa, George y Serena ya se han ido y yo encuentro a mi hermana en la cocina, limpiando lo que quedó de la fiesta.

			Antes de que pueda siquiera decir una palabra, ella me está abrazando como si no me hubiera visto en años.

			—Va a estar bien —dice, dándome golpecitos en la espalda—. Está en todas las redes, todos dicen que va a estar bien.

			—Entonces ¿por qué te ves tan preocupada? —le pregunto.

			—Porque sé que algo pasó entre ustedes dos.

			—¿Cómo sabes eso?

			—Se veía en tu cara cuando entraste por la puerta.

			Se planta en la mesa y toma una dramática respiración, junta sus manos cuidadosamente.

			—Estoy lista, cuéntamelo todo.

			Después de platicarle todo lo que pasó en los vestidores, Gaby se me queda viendo sin parpadear, como si estuviera examinando cada una de mis palabras.

			—¿Ustedes casi se besaron?

			Asiento, con el corazón a mil. Quiero que mi hermana me diga algo que tenga sentido, que me diga por qué quería con tantas ganas besar a Jameson. Y lo habría hecho, habría caído entre sus brazos, en la profundidad de su beso, si su familia no hubiera entrado. Pero supongo que ya sé la respuesta.

			—En esos pocos segundos —le digo temblorosa—, juro que fue como hablar con Hart, Gaby. Es como si estuviera en algún lugar allá adentro. Me sentí conectada con Jameson. —Es por eso que quería besarlo, por lo que todavía quiero besarlo.

			Los ojos de mi hermana van de aquí para allá, y para cualquier lado, excepto hacia mí. Ella se pone de pie y empieza a llenar el lavavajillas.

			—Consultemos con las cartas.

			—No necesito las cartas, lo siento —mi mano va a mi pecho— aquí.

			Su mirada se fija en la mía.

			—¿Eso significa que estás entregando tu corazón?

			Estoy mareada. Me siento, descanso la cabeza en la mesa y cierro los ojos, veo solamente lo azul de los ojos de Jameson. La manera en que mi cuerpo respondió a él. Cómo me miró con tanto anhelo, que me recordó a Hart.

			«Los corazones arderán antes de romperse».

			—¿Estás bien? —pregunta Gaby—. Este no es momento para entrar en pánico, Ruby.

			—No estoy entrando en pánico —logro decir, mientras presiono mi frente con la mesa, solo estoy perdiendo la cabeza.

			Gaby se sienta junto a mí.

			—Yo creo… Quiero decir, yo siento que necesito dejar entrar a Jameson. Sé que eso suena muy extraño. —La idea instantáneamente hace que me abra, dejando un gran abismo de duelo que no quiero ver. La miro.

			—¿Recuerdas el mensaje de los ancestros?: «Los corazones arderán antes de romperse» —pregunta.

			—Sí, y tú pensaste que hablaban del corazón de Jameson.

			Ella se muerde una uña.

			—Quizá no lo estamos interpretando bien.

			—Gaby —digo cautelosa—, tengo este horrible sentimiento de que me estoy quedando sin tiempo.

			—Sí, yo también.

			—Eso es reconfortante.

			—¿Preferirías que te mintiera?

			Me siento bien y gruño.

			—No, pero tú eres mi hermana y tu trabajo es hacerme sentir mejor.

			Parece que ella está considerando algo más, entonces me sorprende con:

			—George sabe algo.

			Pienso en su último mensaje para que le diera una oportunidad a J.

			—Cuando tú te fuiste —continúa Gaby—, él siguió caminando como un maldito león enjaulado, poniéndome nerviosa, así que le pregunté qué pasaba. Quiero decir, se supone que a él no le cae bien Jameson en realidad, así que ¿por qué estaba todo asustado de que se lastimara, cierto?

			—Cierto.

			—Él solo me vio con una salvaje expresión y dijo: «La gente merece tener una segunda oportunidad». —Cuando le pregunté más, murmuró algo que no entendí y se fue. Y entonces, recuerdo cómo apareció el otro día en la playa, cuando yo le estaba haciendo una lectura a Jameson.

			—¡¿Qué?! —Doy un brinco, casi me caigo de la silla—. Nunca me dijiste que estuvo ahí.

			—¡Ups! Se me olvidó por completo. Estaba tan enfocada en la lectura que ni siquiera me importó que George apareció, pero él estaba tan furioso, Ruby. Y solo le decía una y otra vez a Jameson que tenían que hablar. Y Josie se volvía loca con Jameson, como… —Se detiene abruptamente a media oración, se le va todo el color de la cara, su boca se mueve como un pez fuera del agua, pero no sale ningún sonido.

			—Gaby, ¿estás bien? —Le echo aire con una servilleta.

			—¿Es eso posible? —susurra.

			—Por favor habla en oraciones completas y comprensibles, que no me hagan querer arrancarme los ojos.

			—¿No lo ves? Los perros son pura conciencia…

			—¡EN ESPAÑOL!

			—Los perros no tienen pensamientos como los humanos y pueden sentir cosas, y ella corrió hacia Jameson como si lo conociera.

			—¡Espera! —No puedo procesar esto lo suficientemente rápido y siento como si mi cerebro fuera a toda velocidad—. George me dijo que Josie siempre ha odiado a Jameson, y luego yo vi a Josie en la fiesta de Martin hace meses, y ella le gruñía como si fuera a atacar, ¿y ahora me dices que ellos estaban todos cariñosos?

			Toda asombrada y en silencio, empiezo a darles vueltas a mis recientes recuerdos con Jameson: el extraño déjà vu; cómo vino a buscarme; cómo estuvo espiando la casa de Hart; las primeras notas que tocó, que sonaban a una canción de Hart, antes de colapsar; la manera en que creí haberlo visto en la bruma aquella noche; su piano; el mensaje de mi tía acerca de que él no era lo que parecía. Dios, todo tiene sentido. Y también están esos extraños sueños; y el hecho de que ha cambiado; y la calidez que siento cuando me toca; pero más que nada: el hilo invisible que nos está uniendo. Podría seguir y seguir. Un largo estremecimiento me recorre y las palabras salen antes de que pueda examinarlas.

			—Josie sintió a Hart —digo—. O quizá una parte de él. No estoy segura de cómo funcione todo esto, pero George debe haberse dado cuenta también, porque no hay manera de que se uniera al equipo Jameson si no lo hubiera hecho. Por eso fue que estaba con Jameson en el lunch, por eso me pedía una segunda oportunidad. ¡Voy a asesinarlo por no decirme!

			Gaby asiente como si tuviera un cuello de goma.

			—¡Por todos los santos!

			—¿Me estoy inventando todo esto? —pregunto, buscando algo de lógica mientras la garganta se me cierra.

			—¿Qué te dice tu intuición?

			Sacudo la cabeza.

			—Lo que ha estado tratando de decirme todo este tiempo y yo nada más no unía las piezas. Una parte de Hart está, de alguna manera, dentro de Jameson.

			—Tienes que encontrar una manera de conectar con él —grita Gaby, frotándose la frente agresivamente—. Quizás él ha estado tratando de acercarse a ti todo este tiempo.

			—¿Por qué? ¿Para decirme que sea feliz?

			—O tal vez algo más, algo más grande.

			Lágrimas de total incredulidad llenan mis ojos.

			—¿Cómo me acerco a él?

			—No sé. ¿Dejando que tu corazón arda?

			Me quedo sin expresión. Estudio la seriedad en la expresión de mi hermana, medio esperando que ella se levante y me diga que está bromeando, pero no, ella sigue mirándome seriamente.

			—Esto no es un romance de novela.

			Gaby me toma de los brazos y me obliga a verla a los ojos.

			—Este no es el momento de actuar toda suave. Es Hart de quien estamos hablando aquí, Ruby. Esto es lo que los ancestros decían, pensé que estaban diciendo que te enamorarías de nuevo, pero ¿y si no se trataba solo de eso? —Gaby habla más rápido con cada respiración—. ¿Y si ellos trataban de decirte que, para acercarte a Hart, tendrías que abrir tu corazón a Jameson? Como que tal vez él es la llave, o la puerta a Hart o lo que sea. ¡Dios! Ahora todo cobra sentido.

			—¿Sentido? Ese se fue por la ventana hace mucho tiempo. —Tengo calor y estoy toda mareada. Sé que mi hermana tiene razón, quizá no en los detalles, pero sí en el concepto. Lo siento en mis entrañas, en el calor que aún queda en mis labios de nuestro casi beso—. Los ancestros podían haberte dicho todo esto —me quejo.

			—Ellos hablan mucho en acertijos —dice Gaby tranquila—. Es desesperante, pero tal vez están aburridos o algo.

			Empiezo a enjuagar los trastes sin pensar.

			—Okey, Gaby —le digo finalmente, mientras hago las paces con lo que tengo que hacer. Un montón de mariposas explota en mi estómago—. Dejaré entrar a Jameson.

			—Los ancestros fueron claros, tienes que…

			La veo, como si me estuviera forzando a hacer esto. Cuando en realidad nadie me está haciendo nada. Esta es mi elección, rendirme y entregar mi corazón significa no frenarme, entregarme a los impulsos. Significa…

			Dejar que mi corazón arda, sabiendo que se va a romper. Pero haré eso y mucho más, si eso significa siquiera un momento más con Hart.
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			HART/JAMESON

			~Un día antes del final~

			Me despierto al amanecer.

			Como siempre, lo primero que hago es escanear mis recuerdos. Es como buscar en un campo vacío, que tú sabías que debía estar lleno de árboles, pero estos han sido quemados, y todo lo que queda es humo y cenizas.

			No puedo recordar mi vieja casa o mi recámara o las clases que tomé el año pasado. No puedo recordar la voz de mi papá o el niño al que salvé de ahogarse. Me trago el pánico, y busco el único recuerdo que importa: Ruby.

			Ahí está, con todas esas catarinas volando a su alrededor. Pero ahora hay un dolor que no puedo describir, que me dice que el tiempo se acaba, puedo sentirlo. Y entonces, ahí está la manera en que me abrazó, en que casi me besó. O a Jameson. Una chispa de envidia enciende mi pecho. No, pienso. De alguna forma ella tuvo que saber que era yo.

			Una pequeña voz me dice por dentro: «Pero ¿y si no fue así?».

			¿Estoy bien con eso? ¿Con que ella siga adelante? ¿Con que sea feliz? ¿Aun si eso significa que yo no sea parte de eso, al menos no como yo? La respuesta llega como una bola de demolición: sí.

			Cuando termino de bañarme y me pongo unos pants, me llega un mensaje de Ruby.

			¿Estás despierto?

			Estoy sonriendo mientras escribo: Hola.

			Debemos hablar.

			Yo dudo, mi dedo se queda flotando. Entonces me preocupo y le contesto: ¿De…?

			«¿Del casi beso? ¿De la innegable energía que hay entre nosotros? ¿Del hecho de que me quedan muy pocos días para despedirme de ti?».

			Conozco a Ruby. No va a poner por escrito nada que signifique algo, especialmente no a Jameson. Y no lo hace. Un instante después, suena el teléfono.

			—Hola —le digo, aún sonriendo—. Te levantaste temprano.

			—Hola —responde suavemente—. ¿Puedo verte hoy?

			Siento una comezón en el pecho. Suena diferente, pero no puedo decir qué es. Estoy a punto de decirle: «Por supuesto que sí», cuando recuerdo que le prometí a Victoria ir a su recital.

			—Eh, claro, pero tengo que ir a una cosa del ballet primero.

			Ruby deja salir una risita.

			—Suena divertido.

			—¿Quieres venir? —le pregunto, totalmente incapaz de quitarme de la mente la imagen de los ojos vidriosos de Ruby y su boca flotando apenas unos centímetros sobre la mía.

			—Tengo que trabajar —dice, arrastrando cada palabra.

			Cuando el reloj está avanzando en tu vida, no tienes tiempo para andar danzando.

			—No vayas a trabajar.

			Ella suspira.

			—Le prometí a Serena que cubriría su turno.

			—¿Qué tal después del trabajo? ¿Podríamos ir a cenar o algo?

			—Salgo a las siete.

			En cuanto colgamos me doy cuenta de que vamos a perder un día entero, así que le mando otro mensaje: No hagas planes mañana.

			¿Quieres decir después de la escuela?

			Quiero decir que no vayas a la escuela.

			Observo mientras los pequeños puntos parpadean en mi pantalla, y me pregunto qué va a contestar. «¿No? ¿Tengo un examen de química importante? ¿Estoy tratando de ganar el premio por asistencia?». Resulta que no es ninguna de esas, sino solo un pequeño corazón negro que me dice: «Sí».
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			RUBY

			Van tres veces que llamo a George, cuatro si cuentas la llamada de antes de que amaneciera, esa se fue directo al buzón de voz. Cuando por fin me regresa la llamada, estoy corriendo por el estacionamiento de Pepe’s Pizza Palace.

			—Llamas en el peor momento —le digo sin aliento.

			—Yo no soy el que tiene la emergencia.

			—Bueno, si realmente hubiera sido una emergencia, ya estaría muerta.

			—Suenas bastante viva.

			Me detengo, recupero el aliento, y aprieto mis ojos cerrados.

			—No me dijiste.

			—No te digo un montón de cosas.

			—De Jameson, de Hart, de todo esto, y no me digas que no sabes de qué estoy hablando, sé perfecto que sí.

			Él hace una pausa. Si no fuera por el ruido de los carros y los niños gritando dentro de la pizzería, juro que podría oír su respiración.

			—Oye, Ruby. —Su voz es suave, consternada—. De verdad lo siento, yo también lo extraño, pero no tengo idea de lo que estás hablando.

			Se me estruja el corazón.

			—Vi todas las señales. ¿Josie? ¿Me dices que vas a salir con Jameson y que es un chico agradable? ¿De repente son amigos, cuando antes no lo soportabas?

			Un par de niños pasan corriendo, llevan regalos, sus papás vienen detrás, tecleando en sus celulares.

			—¿Quieres que nos veamos al rato?

			—No, quiero que me digas por qué no me contaste —exijo, mi frustración va creciendo.

			—Ruby, yo… no sé qué decirte. Vaya, sí, Jameson es genial. Ha cambiado desde el coma, pero te juro por mi vida y por las vidas de mis hermanos que no te estoy escondiendo nada.

			Algo colapsa dentro de mí, supongo que Gaby se equivocó en cuanto a George.

			Ray está parado en la puerta, haciéndome señas para que entre. Quiero decirle que estoy tratando un asunto importante con las fuerzas cósmicas que él jamás podría entender, pero necesito este trabajo si planeo irme de aquí el próximo verano.

			Le digo a George que le llamaré más tarde y me adentro en el infierno rosa neón.

			Pepe’s Pizza Palace está lleno de niños, desde kínder hasta diez años. Ese es el rango, si tienes cualquier edad arriba de eso, eres demasiado cool para este lugar.

			Debo atender tres fiestas de cumpleaños sin ninguna ayuda, excepto la de Kal, que es tan tímido y raro, que imagino que algún directivo lo mandó arrastrándose a este caparazón. Así que me apuro, corro a cada fiesta y me recuerdo para qué hago todo esto. Si Serena no hubiera tenido la gran fiesta de aniversario de sus abuelos, enviaría a la Guardia Nacional a traerla.

			Se oye mucho ruido, suena a niñas gritando, cuando volteo veo un enjambre de leotardos rosas y tutús. Y luego lo veo a él en el centro de todo: es Jameson. Mi corazón late muy fuerte.

			Me saluda mientras lleva a la tropa de ballet adentro.

			—¡Ruby! —Victoria me grita como si nos conociéramos desde siempre.

			—Hola —le digo sonriendo, casi explotando de felicidad porque Jameson está aquí. Y entonces recuerdo la horrible playera polo extragrande que estoy usando y quiero que la tierra me trague.

			—Hola —dice él. Yo estudio cada detalle de su cara, buscando a Hart en la línea de su quijada, en sus labios, el azul de sus ojos. ¿Podría ser más deslumbrante su sonrisa?

			—Hola —le contesto, segura de que puede ver cómo el corazón me late, a punto de salirse de mi pecho.

			—Definitivamente deberías usar rosa más seguido —me molesta jugando.

			El calor llega rápido a mi rostro.

			Lourdes se abre paso entre las niñas. Lleva una bolsa enorme colgada del hombro y la cabeza de un perro se asoma desde adentro.

			—Ruby, este no es un palacio y quisiera poner una queja formal.

			Me río; se siente bien, hace que desaparezcan los nervios por ver a Jameson, por tratar de ver alguna pista de Hart dentro de él. ¿Cómo funciona todo esto?

			Antes de que Jameson me alcance, dos niñas se lo llevan a la caja, deben querer comprar sus fichas y pizza. Él se encoge de hombros y me sonríe, haciendo volar mi corazón.

			—¿Quién es el cachorro? —le pregunto a Lourdes medio abrazándola.

			—Este es Dante. —Ella suspira teatralmente.

			—Es muy lindo.

			—Es un rufián.

			Dante se mueve y lloriquea.

			—Eres de lo más inoportuno —le dice Lourdes, y entonces me pregunta—: ¿Tienen un cuarto para rufianes aquí?

			—Ja, ja, ja. No, pero hay un pequeño patio de tierra en la parte de atrás.

			Lourdes suspira.

			—Vamos, Dante —dice mientras se dirige a la puerta trasera, dejándome con Victoria. Me doy cuenta de que está parada junto a mí, aunque sus amigas ya desaparecieron.

			—¿Cómo estuvo el recital? —le pregunto.

			—¡Divertido! No me tropecé ni una vez. —Da algunos giros antes de sentarse en la única mesa de pícnic que no está cubierta de brillo o pintura.

			—Apuesto a que eres muy buena.

			—Le estoy enseñando a Jameson cómo hacer un plié. —Toma una crayola del bote que está en el centro de la mesa y comienza a dibujar en el papel blanco que la cubre.

			Me río de la imagen de Jameson, que mide más de un metro ochenta, tratando de hacer movimientos de ballet.

			—¿Te gusta mi hermano? —pregunta sacando la lengua mientras dibuja algunas figuras de palo.

			—Sí —le digo sin dudar.

			Victoria asiente como si esa fuera lo que quería escuchar.

			—Tú también le gustas.

			Ray me llama para rescatar a un niño que está gritando en la resbaladilla de caracol. Dios, esto es tan humillante. Ya he jugado antes a 911, lo que generalmente significa trepar hasta la parte de arriba de la resbaladilla y convencer al niño de bajar.

			El niño está gritando tan fuerte que cualquiera pensaría que Freddy Krueger estuvo ahí con él. Hay una fila de niños esperando hasta arriba, diciéndole cosas como: «Solo suéltate. Es divertido. Estás arruinándolo todo».

			Yo empiezo a caminar hacia allá cuando mis ojos se quedan enganchados en el dibujo de Victoria, en las letras que está escribiendo sobre la figura de palo que debe ser Jameson.

			«HART».

			—¡Ruby! —grita Ray.

			Pero yo estoy impresionada. Me siento tan fuera y lejos de mi cuerpo que no tengo idea de dónde es arriba y dónde es abajo. Ni siquiera estoy segura de poder hablar.

			—Vic… ¿quién… cómo…?

			Los ojos de Victoria siguen a los míos, que están fijos en el nombre. Con un ruidito de sobresalto, pone rápido las manos sobre él.

			—Se supone que es un secreto. ¡No digas nada!

			El niño atorado está gritando más. Me apuro a llegar, escalo la resbaladilla, y lo muevo para que los otros niños puedan pasar por un lado hacia el puente. Toda yo estoy temblando, mis pulmones se contraen y cada célula de mi cuerpo vibra en alerta máxima.

			Jameson está ahora al pie de la resbaladilla, viéndome.

			—¡No pensarás meterte ahí! —me grita, mientras se ríe, como retándome.

			Un recuerdo llega a mi mente como un flash. Hart tenía nueve, estaba parado al pie de una resbaladilla, protegiéndose los ojos del sol, y diciendo exactamente esas mismas palabras. Y yo me doy cuenta de que todo, cada minuto, cada pista ha estado llevándome hasta este momento.

			Todo parece desaparecer en ese instante: los sonidos de las fiestas, las luces brillantes, el niño que grita. Y ahí es cuando lo veo.

			Hart.
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			HART/JAMESON

			Ruby está avanzando hacia mí.

			Parece como si fuera a golpearme o atacarme.

			Empiezo a hacerme para atrás, pero ella ya está aquí, llevándome afuera de Pepe’s Palace, ignorando los gritos de su jefe y al niño gritando en la resbaladilla, que no rescató. Estamos a medio estacionamiento cuando finalmente le digo:

			—¿Ruby? ¿Qué pasa?

			Ella voltea, sus ojos oscuros son un láser apuntando hacia mí. Su pecho se mueve como si no lograra encontrar oxígeno. Me suelta la mano, se acerca, presiona sus manos contra mi pecho y cierra los ojos. Apenas puedo respirar.

			—¿Ruby?

			En el instante siguiente/un instante después, ella me agarra fuerte de la playera con las manos cerradas en puño, y me mira.

			Sostiene mi mirada por el tiempo que dura un latido. Dos. Tres.

			—Solo hay una forma de estar segura.

			—¿De qué estás hablando?

			Se para de puntitas, y entonces presiona sus labios contra los míos.

			Su boca es suave, insegura. Yo quiero besarla también, pero estoy aterrado y no tengo idea de lo que está pasando.

			Ella me acerca, abre mi boca con la suya. Cada nervio en mi cuerpo está ardiendo. Me dejo ir. Hago que el beso sea más profundo, siento su calor, su deseo, todas las preguntas que está haciendo. Contesto «sí, sí, sí», en cada centímetro que nuestros cuerpos se tocan. Sus manos recorren mi cabello, nuestra respiración irregular se va acoplando al ritmo del beso, desenfrenado, fuera de control. Como si este fuera el último beso que podremos darnos jamás.

			Quiero más de ella.

			La quiero toda.

			Ella se aparta primero, recobrando la respiración.

			Despacio, levanto su barbilla. Las lágrimas en sus ojos me dicen que ese beso no fue para Jameson, fue para mí. Ella lo sabe.

			Mi corazón se expande con tanto amor, que no estoy seguro de poder contenerlo. Y quizá no pueda confirmarle con palabras quién soy, pero…

			Aún sosteniéndola cerca de mí, rozo mis labios contra los suyos.

			—¿Sabes cuánto tiempo he querido hacer eso?

			Ella casi me sonríe, me pasa los dedos por el cabello con suavidad. Sus ojos parecen estar en un sueño, muy, muy lejos.

			—Lo siento, me tomó demasiado tiempo descubrirlo.
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			RUBY

			Vamos en el coche.

			De vez en cuando Jameson (Hart) me ve desde el asiento del conductor, como si quisiera asegurarse de que sigo aquí. Afortunadamente, Lourdes aceptó encargarse de la tropa para poder quedar libres. Nuestra libertad también me costó el trabajo, pero la verdad es que no me importa ni un poquito.

			—¿Y cómo funciona esto? —finalmente le pregunto, rompiendo el hechizo del silencio que, para mí, está lleno con el recuerdo de ese beso. El beso que me dijo, sin una sombra de duda, que de alguna manera Hart está dentro de Jameson. Gaby tenía razón. Dejo que mi corazón arda. Me rendí, lo vi, entendí. Pero ¿y ahora qué?

			—Desearía poder decirte —me contesta.

			—Entonces, dime.

			—No funciona de esa manera, por favor no preguntes, hay leyes cósmicas, y de verdad las odio.

			¿Así son las cosas? ¿Está atado por una ley universal que le prohíbe decirme la verdad? Quiero saberlo todo: ¿cómo, cuándo, por qué, dónde? Pero sé que es inútil, así que me quedo con lo que tenemos: este momento. Le digo que sí con la cabeza, no sé qué decir o cómo hacerlo.

			—No tengo idea de por dónde empezar.

			Él me toma la mano y la aprieta.

			—Yo tampoco, pero quizá no tengamos que saberlo. Tal vez podamos empezar desde aquí.

			«Empezar desde aquí». Me gusta cómo suena. Aún flotando, aún fuera de mi cuerpo, aún envuelta en la calidez del beso de Hart, le digo:

			—Entonces ¿a dónde vamos?

			Me sonríe de lado.

			—¿Eso importa?

			Me recargo en el asiento y respiro hondo.

			—No importa para nada.

			El rugido del motor es el único sonido que hay, mientras serpenteamos por el camino silencioso y oscuro.

			«Los corazones arderán antes de romperse».

			No quiero esperar a que se rompan. Quiero quedarme así para siempre, pero algo me dice…

			Su quijada se tensa.

			—No tenemos mucho tiempo.

			—¿Cuánto?

			Su manzana de Adán se desliza hacia arriba y hacia abajo.

			—No tengo idea. —Su mirada se encuentra con la mía.

			Me recuesto sobre su hombro y presiono mi mano contra su pecho, sintiendo cómo late su corazón.

			Seguimos avanzando así, en silencio, yo no despego los ojos de él. Aunque es el rostro de Jameson el que veo, todo es Hart. Está en todo, en la luz que irradian los ojos de Jameson, en la suave curva de la sonrisa de Jameson, en la respiración de los pulmones de Jameson, en el latido de su corazón.

			En unos momentos más estamos bajando por un risco escalonado hasta la playa. La luna está llena, su luz brilla sobre el reluciente y oscuro mar.

			Él abre una bodega, saca una manta y la extiende en la arena.

			—¿Quieres tomar algo? —pregunta.

			—¿Tienes una cocina aquí? —me burlo un poco.

			—Algo así.

			—Estoy bien.

			Nos sentamos en la manta y nos quedamos viendo cómo rompen las olas, escuchando el rítmico shhh que acompaña su movimiento.

			Me recargo en él y aprieto fuerte su mano.

			—¿Cómo es esto posible?

			Él encoge los hombros.

			—Ojalá lo supiera.

			—Está bien —le digo—. No necesito saber, solo necesito estar aquí contigo.

			Voltea a verme y me besa suavemente. Odio el movimiento de la Tierra y odio que marque el tiempo. Odio no saber cuándo se romperán los corazones. Me aprieto contra él; nuestras bocas piden más; nuestras manos buscan, nunca será suficiente.

			Nos abrazamos con ganas de no soltarnos jamás, él cae sobre su espalda, yo estoy encima de él. El beso se hace más urgente a cada segundo, el deseo crece y sigue creciendo, cada vez más.

			Él se suelta y me ve. Sus manos están enredadas en mi cabello, su voz es ronca.

			—Ruby.

			—No sabemos cuánto va a durar esto —le digo.

			Sus ojos buscan mi cara.

			—Yo sí quiero —le digo.

			Él se hace para atrás, se me queda viendo con los ojos muy abiertos, sabe lo que le estoy pidiendo. Habíamos jurado esperar hasta la universidad, pero ahora… si esta es mi única oportunidad. Siempre supe que tenía que ser Hart. Era, es, y por siempre será… Hart.

			—Ruby —me vuelve a decir.

			Lo beso, paso mis manos por su pecho, bajo a su cintura. Él deja salir un gruñido y me besa más profundo. Su mano está bajo mi playera, la calidez de sus manos hace que toda mi columna se estremezca. Si pudiera, escalaría por dentro de él, acoplándonos en un solo corazón.

			Y entonces rompe el contacto, se rueda para alejarse, y me deja helada.

			—No, así no —dice.

			—¿Por qué? —le pregunto con trabajo, apenas puedo hablar—. Me acabas de decir que no tenemos mucho tiempo, y yo quiero que seas tú, Hart.

			A la luz de la luna, veo cómo le tiembla la quijada.

			—¿Estás loco? —le pregunto.

			Él sacude la cabeza.

			—Te deseo, Ruby, créeme. Pero…

			—¿Pero qué?

			—Creo que los dos necesitamos bañarnos con agua fría.

			—Mírame.

			Él baja la cabeza y me mira de lado, con una sonrisa juguetona. Ahí está, esa sonrisa es totalmente Hart.

			Un repentino sentimiento de vergüenza, o quizá de enojo, me explota en el pecho. Pero no tengo idea de qué decir ahora.

			Él suspira, espera un poco. Entonces acaricia mi mejilla con su pulgar.

			—Quiero hacerlo bien, el momento, el lugar y… —Se talla la cara con una mano, se ve muy triste—. No puedes siquiera imaginar cuánto te deseo.

			Lo sé. Puedo escucharlo en su voz, lo veo en sus ojos, en la tensión de su cuerpo por mantenerse a distancia.

			—¿Hay algo que no me estás diciendo? —le pregunto.

			Verlo dudar me dice que se contiene por una razón más grande que no revela. Y la verdad, estoy agotada emocionalmente, lo último que quiero es pasar nuestro tiempo peleando.

			—Sí —contesta con una mueca traviesa—. Te amo, Ruby Armenta.

			Me derrumbo de nuevo entre sus brazos.

			—Tú tampoco estás tan mal, Hart Augusto.
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			LOURDES

			Son tantos los recuerdos que le he quitado a Hart, que debe sentirse como una sombra de sí mismo, pero no se queja. Lo admiro por eso. Le he permitido conservar el primer recuerdo de ella, será el último que me lleve. Llámenme sentimental, pero me he convertido en fan de Hart, de su tenacidad, su espíritu, su alma buena.

			Pero la que más me ha sorprendido es Ruby. Ella descubrió la verdad, aun cuando eso implicó abrir su corazón herido. Y siento que eso se merece algo. Pero ¿qué?

			Al principio mi inquietud es muy pequeña, tanto que podría no haberla notado siquiera, pero la percibo, y muy pronto el sentimiento crece y se expande sobre un lago tranquilo, y entonces la idea echa raíces. Quiero desecharla en un primer momento, pero entre más se instala muy en el fondo de mi ser, más correcta se siente.

			Voy a romper una regla sagrada al darle a Hart lo que más desea mientras lucha con el sueño y, al despertar, voy a usar el único poder que tengo, lo suficientemente grande como para darle la capacidad de decirle a Ruby toda la verdad.

			Lo único que me asegura volver a ser un ángel, después de mi encarnación humana.

			Voy a renunciar a una de mis alas.
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			HART/JAMESON

			~Doce horas antes del final~

			La mamá de Ruby está fuera de la ciudad, así que decidimos ir a su casa, donde podemos pasar toda la noche juntos, hablando en susurros, riéndonos, jugando a la lucha libre, besándonos, viendo fotos viejas, leyendo mi libro de canciones, observando una canción sin terminar. Las palabras que ella garabateó y que rompen mi corazón: «Por favor, ayúdame a dejarte ir».

			Tenía mucho miedo de dormirme, de perderla de vista. Ella no tiene idea de cuánto quería cumplir su deseo anoche, ser su primera vez. Pero no sería justo, porque en pocos días la olvidaré; olvidaré el momento más especial de nuestras vidas, y eso la destrozará.

			Ahora entiendo que nuestro amor la estaba reteniendo, envolviendo su vida en sombras, solo le estaba causando una profunda tristeza, y yo no quiero eso, quiero que sea feliz. Voy a aguantar todo lo que pueda.

			Pero aun sin haber dormido anoche, cuando amaneció, sentí que más recuerdos desaparecieron. Me sentí menos yo de lo que nunca me he sentido. Así que mantuve mis ojos pegados a Ruby, la vi dormir, y luché contra mi propio sueño. Tengo este complejo sentido de la lógica que me hace creer que mientras pueda verla no la voy a olvidar.

			La luz del sol se derrama a través de la estrecha abertura en sus cortinas. Ella medio abre los ojos y me sonríe.

			—Sigues aquí.

			—¿A dónde podría ir, Rubes?

			Ella estira y envuelve sus brazos alrededor de mí.

			—Solo aquí, conmigo, eso es todo. Oficialmente, no tienes permitido salir de mi vista.

			Me río suavemente.

			—Cuenta conmigo.

			—Dime que me amas —me pide.

			—Te amo, Ruby Armenta.

			Nos quedamos así por unos minutos, hasta que ella dice:

			—Me gustaría que pudieras contarme de ese día, quiero saberlo todo.

			—Fue horrible. —En el instante que las palabras salen de mi boca, me congelo. Y entonces es como si una puerta cósmica se abriera de par en par para mí. Decido intentarlo con cuidado, probar el agua con la simple oración—: Yo soy Hart Augusto.

			Ruby se recarga en un codo, observándome.

			—¿Cómo?

			Caigo sobre mis rodillas. Mi voz es toda locura, y terror, y esperanza. Las lágrimas se me salen instantáneamente.

			—Morí salvando a ese niño, y fue horrible, y yo intenté aguantar, Ruby, de verdad lo intenté, pero las olas eran tan grandes.

			Una a una las palabras van saliendo de mí. De inicio a fin; es agotador y emocionante al mismo tiempo, y por un momento creo que todo esto fue solo un mal sueño.

			Ruby sostiene mis manos entre las suyas, escuchando, temblando, asimilando todo. A veces me abraza, o me besa, o me acaricia el cabello. Cuando ya no puedo más, ella enchueca la boca y pregunta:

			—¿Lourdes es un ángel?

			—Puede que sea en parte demonio —bromeo. Dios, me siento tan liberado, tan libre. Continúo contándole cómo castigaron a Lourdes también, y que por eso tiene una forma humana.

			—Guau, eso debe ser muy difícil para ella. —Ruby hace una mueca y luego un millón de preguntas; algunas más difíciles de responder que otras. Ella lo va digiriendo con calma, a cada bocado, tanto lo bueno como lo malo. Por fin puedo contarle mi historia, cuánto me he estado conteniendo, por qué no podía decirle la verdad. Se siente más que increíble, como si estuviera en caída libre, sin ningún riesgo de lastimarme al aterrizar.

			—Pero George ya no se acuerda —me dice Ruby, con un ligero temblor en su voz, y me cuenta la conversación que tuvieron.

			Yo asiento y paso saliva. Yo sabía que él perdería el recuerdo, y consideramos despedirnos, pero luego decidí que eso lo haría demasiado doloroso, así que la última vez que nos vimos, solo dijimos: «Nos vemos», como lo hicimos tantas veces antes.

			De repente tuve la misma sensación de profunda pérdida que he sentido desde que ocupé el cuerpo de Jameson. Un vacío que nunca podrá ser llenado y que, aunque voy a olvidar a mi papá, a George, a Ruby, creo que tal vez esa clase de dolor llevas dentro de ti para siempre, aunque no puedas nombrarlo. De alguna manera, en alguna parte, tu alma sabe que algo le falta.

			Ruby dice:

			—Yo no quiero que mi memoria se borre, quiero recordar estos días contigo.

			—Solo te dolería más.

			—La última vez que te perdí no hubo un cierre, ni una despedida. —Pone una cara estoica, que yo sé que es una fachada, pero carajo le sale muy bien—. Esta vez quiero saber lo que viene y así poder hacer que cada segundo cuente.

			Aprieto aún más fuerte su mano.

			—Está bien.

			—Pero ¿por qué crees que ahora puedes decirme todo esto?

			—No lo sé, pero no lo cuestionemos. Solo…

			—¡Comamos! —me interrumpe y dice como chiqueándose—: Me muero de hambre.

			La envuelvo en un enorme abrazo con todo y cobija.

			—O podemos quedarnos así.

			Ella saca su cabeza y clava su mirada en la mía.

			—Mmm… quedarme envuelta en la manta con Hart Augusto o comer. —Levanta juguetonamente la ceja—. Por muy sexy que seas… sí podría ir por jugo de naranja y unas croquetas de papa.

			Me separo de ella, fingiendo un puchero.

			—¿Crees que Jameson es sexy?

			—Tú no eres Jameson.

			—Pero tengo su cuerpo.

			Ruby acaricia mi brazo con adoración.

			—Sí, lo tienes.

			Le restriego una almohada en la cara y ella estalla en un ataque de risa.

			—Shhh… —le advierto, también con una sonrisa tan grande que me duelen las mejillas—. Vas a despertar a Gaby.

			Ruby me espía por debajo de la almohada, así que solo puedo verle la mitad de la cara.

			—No hay manera, ella duerme como un tronco.

			Desayunamos algo rápido y nos vamos antes de que Gaby despierte.

			Con un día entero delante de nosotros, decidimos pasarlo en la playa. Andamos en bici por el malecón, tomamos el sol, surfeamos en las heladas olas, toco la guitarra. Y cuando ella me pide que le toque una de mis canciones, me quedo en blanco, incapaz de recordar.

			—Prefiero hacer esto. —Me inclino y la beso. Ella corresponde rápidamente.

			Le sigo contando algunas partes de mi tiempo como Jameson, como que ahora odio las tortillas, con lo que me gano una mueca y una expresión de asombro que nos pone a reír a los dos.

			—¿Es raro? —pregunta, protegiéndose la cara del sol con una mano—. ¿Estar en este cuerpo?

			—Lo fue al principio, como entrar en una alberca helada, pero luego me acostumbré.

			—¿Y Elle? ¿Tú… sientes algo? Vaya, como estás en el cuerpo de Jameson.

			Asiento despacio.

			—Pero no es como contigo, es como un recuerdo lejano de alguien que está atado al corazón, pero no duele.

			Ruby se queda callada, hace trazos en la arena con los dedos.

			—¿Estás enojada? —le pregunto.

			Ella inclina su cara hacia mí.

			—¿Cómo podría estarlo? Él la amaba mucho, y tú tienes su corazón.

			—Pero no su espíritu, ¿y no es ahí donde está el verdadero amor?

			Ruby me mira dudosa.

			—¿Qué? ¿Eres un escritor de canciones o algo por el estilo?

			Ella quiere ir al muelle para enseñarme un bote llamado Ladybug, que yo finjo recordar.

			Supongo que más o menos sí lo recuerdo, o lo siento. Me llegan a la mente pedazos de imágenes borrosas: mis manos lijando un bote, polvo flotando por el aire. Y luego se van. Busco la imagen de Ruby salvando a las catarinas, esa primera vez que posé mis ojos en ella.

			—Llamé a Miriam y le pedí que trajera a Ladybug al muelle —me dice mientras nos subimos a la embarcación, que al mismo tiempo se siente conocida y no—. ¿Deberíamos llevarla a navegar?

			—No estoy seguro de estar listo para eso —miento porque, evidentemente, no tengo idea de cómo navegar este bote, yo lo compré y lo arreglé, pero no recuerdo ni una maldita cosa al respecto, y no quiero que ella sepa cuántos recuerdos han desaparecido.

			—¿Te preocupa que sea peligroso? —me pregunta.

			La jalo para acercarla a mí y la envuelvo con mis brazos. La abrazo muy cerquita y acaricio la tibia piel de sus brazos, sus hombros.

			Ella me besa, despacio, luego más intenso. Nuestras manos se mueven. La giro y queda acostada boca arriba, y yo, sobre ella. Beso su cuello y la aprieto más fuerte.

			Ella susurra mi nombre como si fuera una mágica canción.

			Me obligo a detenerme y me siento. Percibo los labios hinchados, su cabello está enredado, el tirante de su vestido se le cae de un hombro, y me toma hasta la última gota de fuerza de voluntad no ceder.

			—Esto es mucho más peligroso —le digo bromeando.

			Unos minutos después nos vamos caminando por la playa. El sol ya está descendiendo y siento un vacío que duele al ver a Ladybug meciéndose en el agua.

			—¿Qué quieres hacer mañana? —pregunta Ruby como cantando, mientras entierra los dedos desnudos de los pies en la arena.

			—¿Nos vamos de pinta de nuevo? —Me arden los ojos de cansancio, pero lucho con cada centímetro de agotamiento que amenaza con apoderarse de mí.

			Ella se ríe, es un sonido que me llena por completo, y que no quiero olvidar nunca.

			Nos acostamos en la arena, mientras el cielo se oscurece. La abrazo y acaricio su espalda. Si hubiera una cosa que podría comprometerme a recordar, esa sería la suave calidez de la piel de Ruby.

			Ella vuelve a acurrucarse en mis brazos, susurra palabras a las que no puedo seguirles el hilo porque el sueño me va atrapando. Lucho contra él, preguntándome si el mensaje que le dejé cuando no me veía será suficiente, si será lo suficientemente pequeño, lo suficientemente cubierto para pasar desapercibido por el universo. Si nuestro amor podrá ser la excepción.

			—¿Hart? —Su voz se oye muy lejana ahora. Mis párpados están pesados.

			—¿Mmm?

			Siento la vibración de su voz, pero no la escucho, la oscuridad me consume.

			Y lo último que recuerdo es el roce de su piel.
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			RUBY

			Hart duerme por horas.

			Yo estudio cada centímetro de él en este nuevo cuerpo. El escaso vello en sus nudillos, la longitud de sus brazos y piernas, el grosor de sus cejas, las largas y oscuras pestañas que complementan los trazos de sus mejillas. Su rostro está tan en paz. Apenas puedo creer el milagro que es todo esto. Cómo se nos dio esta segunda oportunidad.

			En algún momento después de la media noche, Hart se agita. Yo hago trazos en su pecho con mis dedos, sonrío, disfrutando la maravilla de que esté aquí conmigo.

			Sus ojos se abren lentamente, siguen como en un sueño.

			—Hola, dormilón —susurro.

			Él parpadea, me estudia. Luego agacha la cabeza hacia la derecha, con una repentina mirada de pánico. Suficiente para que la luz de la luna se refleje en el iris de sus ojos. Y yo lo sé.

			Hart se ha ido.
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			LOURDES

			El último recuerdo de Hart fue el más difícil de llevarme. Él no quería soltarlo. ¿Por qué me siento tan malvada? La extracción de recuerdos está completa, así es la transformación. Y eso significa que fallé en reivindicarme, no me uniré de nuevo a la jerarquía celestial. Al menos no hasta que complete el tiempo de toda una vida humana.

			Lo veo mientras duerme, su rostro está tan apacible. Me digo a mí misma que es mejor así. No puede dolerle lo que no recuerda. Siento un dolor muy profundo al darme cuenta de que Hart tampoco me recordará a mí.

			Un rayo de luz se asoma entre la oscuridad, mi tiempo ha terminado. No quiero alejarme de Hart para enfrentar al ángel de la muerte, el que me llevará a mi siguiente encarnación.

			En esos últimos segundos me encuentro deseando lo que todos los humanos anhelan: más tiempo.
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			JAMESON

			¿Por qué Ruby Armenta se me queda viendo así?

			¿Por qué estamos aquí? Mi recuerdo va llegando lento, luego se apresura. Ahora somos amigos. Desde mi coma, ella ha estado ahí para mí. No recuerdo los detalles, solo que es genial y entiende lo de Elle. Supongo que le conté, tal vez porque yo sabía que lo entendería. Y luego recuerdo que llevé a Victoria a Pepe’s. Ruby y yo salimos después de eso y terminamos aquí. ¿Por qué está todo tan confuso?

			—¿Por qué lloras? —le pregunto.

			Ella se limpia la cara.

			—No estoy llorando.

			—¿Es por Hart de nuevo?

			Ella asiente despacio, su mirada es contundente.

			—Claro, yo no puedo dejar de soñar con Elle. —Me froto el pecho—. Es horrible.

			Sigue asintiendo.

			—Esto podría sonar raro, pero me siento fatal, ¿sabes?

			—¿Qué quieres decir?

			—Como si me hubieran drogado, y todo está como borroso y… —Sacudo la cabeza.

			¿Por qué me mira con esa intensidad?

			—¿Hice algo malo? —pregunto.

			—¿Eh?

			—Te ves como enojada conmigo.

			—No, no estoy enojada… solo… No sé. ¿Recuerdas algo de hoy o de anoche?

			Mierda. ¿Qué hice ahora?

			—¿Hice algo horrible?

			Ruby sonríe, pero no me convence.

			—Para nada.

			—¿Hago mucho esto? —le pregunto—. ¿Olvidar grandes lapsos de tiempo?

			Ella se aclara la garganta.

			—Mañana te sentirás mejor.

			—Pareces muy segura de eso. ¿Es porque ya ha pasado esto antes?

			—Algo así.

			—Bueno, este… gracias. Por estar aquí.

			—Deberíamos irnos —dice, al tiempo que se pone en pie.

			Yo también me levanto, y me limpio las manos en los jeans. Veo un bote anclado al muelle a la distancia, pero incluso desde aquí alcanzo a ver las grandes y redondeadas letras rojas: Ladybug.

			—Debe ser por eso —digo, sintiendo como si acabara de entrar en la escena de una película estelarizada por alguien más. Dios, mi memoria está tan borrosa, casi como si estuviera en un sueño.

			—¿Cómo?

			Señalo el bote.

			—Tuve un sueño de eso.

			—¿Del bote?

			—No precisamente —contesto—. Fue acerca de una niña pequeña y unas catarinas.
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			RUBY

			Han pasado tres días. Y aquí estoy sola, con el recuerdo de Hart, de la verdad.

			¿Pero cómo? Mi recuerdo debía haberse desvanecido también. O tal vez las horribles leyes cósmicas que se metieron con George y ahora con Hart de alguna manera se olvidaron de mí.

			«El amor no necesita más de un corazón».

			Y Gaby, siendo Yoda Gaby, sabe que el evento del que los ancestros advertían ha ocurrido. No puedo compartirle todos los detalles porque se sienten como muy privados, un recuerdo solo para Hart y para mí. Pero sí le digo que pude despedirme. Y aun con lo deshecha que estoy, también estoy increíblemente feliz de haber tenido ese último día con Hart.

			La escuela es lo peor, todos los días me aterra ver al no Hart Jameson, el que me trata como la buena amiga que soy. Y a veces veo un chispazo de lo que podría ser Hart. Una inclinación de la cabeza, un brillo en sus ojos, la manera en que aprieta la quijada. Y luego desaparece antes de que pueda guardarlo para mí.

			Esos son los momentos en que siento un sollozo a punto de salir de mi pecho. Y solo quiero salir corriendo hacia él, abrazarlo fuerte, y hacer que su corazón me recuerde.

			Hace treinta minutos que sonó el timbre de salida y yo estoy en la biblioteca, buscando un libro para un proyecto de investigación acerca de Napoleón que tengo que hacer. Camino entre los pasillos como entre bruma.

			—¿Ruby?

			Volteo y me encuentro a Lourdes, parada al final del pasillo.

			—Hola —le digo, sorprendida de verla. Creí que había vuelto al lugar de donde vino. ¿Por qué sigue aquí?—. ¿Qué haces aquí?

			—Quería verte.

			—Hart me contó todo.

			Ella asiente.

			—Supuse que lo haría. Quería que él tuviera la oportunidad de decirte la verdad, era lo menos que podía hacer.

			Me estremezco, tratando de pensar con claridad.

			—Yo todavía recuerdo y… ¿por qué?

			—No conozco todas las complejidades del universo, pero me imagino que tiene algo que ver con tu amor, con tu corazón, con tu habilidad de aguantar el sufrimiento para ver la verdad. —Lourdes sonríe—. Al universo le encantan las victorias del corazón.

			—¿Entonces, puedo quedarme con mis recuerdos de Hart? —Nunca pensé que podría sentir tanto alivio, tanta tranquilidad. La primera vez que perdí a Hart mis recuerdos de él se sentían muy crueles. ¿Y ahora? Se sienten como el regalo más grande del mundo.

			—Parece que sí, pero no tienes que hacerlo. Si tú quieres…

			—¡No! —exclamo—. Nunca voy a renunciar a ellos.

			—Pensé que dirías eso.

			—¿Y qué hay de ti? —le pregunto—. ¿Qué va a pasar ahora?

			Lourdes sonríe.

			—Conseguí un poco más de tiempo, pero… —Ella agita la mano en el aire, demasiado casual para el momento—. Basta de eso. Solo quería despedirme de ti.

			Siento una repentina desesperación por hacer que se quede.

			—Lo sigo amando. Aun si…

			—Lo sé —dice Lourdes—. Y de alguna manera él lo sabe también.

			Me aferro a sus palabras y ella da la vuelta para irse.

			—¡Espera! —la llamo.

			Ella vuelve a voltear, y una mirada de intriga brilla en sus ojos.

			—¿Alguna vez podré hacer que regrese?

			Al principio no dice nada, y en esa nada yo siento esperanza. Al menos por unos segundos, hasta que dice:

			—Me temo que no, Ruby.

			 

			 

			Cuando me dirijo al estacionamiento casi vacío, me paro en seco. George y Jameson están sentados en la cajuela de George.

			Parece que de verdad son amigos ahora, y yo forzosamente me pregunto si de alguna manera lo saben. Vaya, no es que sean muy cercanos, pero están pasando tiempo juntos, y eso me hace sentirme genuinamente feliz.

			Ellos no notan mi presencia, pero yo los veo mientras hablan y se ríen. Y entonces veo a Josie, está completamente encima de Jameson, rebotando por toda la caja de la camioneta, tratando de lamerle la cara, y eso lo hace reír más fuerte. Él avienta una pelota y Josie salta para bajar y correr detrás de ella, directo a donde estoy yo.

			La pelota rueda hasta mis pies. Yo volteo a verlos, y Jameson me mira por un segundo o dos. Me siento perdida, sola. El pulso se me empieza a acelerar. Y entonces una sonrisa se dibuja en su boca y me saluda, mientras Josie toma lo suyo y corre de regreso. Él le rasca en medio de las orejas y yo siento una dolorosa presión en mi pecho. La dulce Josie aún sabe que Hart está ahí adentro, lo sigue sintiendo.

			En ese momento sé que nunca voy a renunciar a él. Nunca. Tengo que encontrar una manera de llegar a él, pero todavía no sé cómo.

			 

			 

			En casa, me distraigo acurrucándome en mi cama, con mi computadora, para desconectarme viendo algo (lo que sea), y mi teléfono suena. Es Serena.

			—¡Ven, por favor! —ruega, antes de que yo alcance siquiera a saludarla.

			Ella habla del baile de bienvenida, que se había pospuesto una semana para que terminaran las renovaciones del gimnasio.

			—Ya estoy en pijama. —Es una pésima excusa, ambas lo sabemos. La pongo en altavoz para tener libres las manos y elegir una peli.

			—¡Ruby! Además tienes que decirme si te gusta el vestido que voy a usar.

			—Mándame una foto.

			—Si no vienes voy a ir a sacarte de tu casa.

			Oigo la voz de George de fondo.

			—George acaba de entrar —dice Serena cuando estoy medio considerándolo—. Y dice que lleves tu trasero al baile.

			Gaby entra a mi recámara, con un cargamento de ropa.

			—Ayúdame a escoger algo.

			Serena grita:

			—¡Dile que venga, Gaby!

			Gaby se ríe y lanza la ropa en mi cama. Con una actitud que no le creo, me dice:

			—Ven, ¿me puedes ayudar a escoger?

			—¡Bien! —grita Serena.

			Cuando ve que no cedo, agrega:

			—Jameson va a estar ahí.

			Entonces decido que quedarme en casa no me va a hacer bien. Además voy a poder ver y estudiar a Jameson, igual y tratar de descubrir una forma de hacer que recuerde. Sí, va a doler muchísimo, pero si Hart pudo hacerlo, si él pudo esperarme todas esas semanas, entonces yo también puedo. No importa cuán imposible me diga Lourdes que es.

			—¡Bien! —le grito—. Los veo en una hora, chicos. Solo déjenme darme un baño.

			Ya que ayudé a Gaby a elegir un minivestido negro para que pueda ir con Inés, voy a mi clóset y veo mis opciones.

			Entonces lo veo.

			El libro de canciones de Hart que dejé en la repisa, al nivel de los ojos, y me observa fijamente.

			Con un suspiro, lo saco, me siento en mi cama, y empiezo a hojearlo. Supongo que debí saber que ya había perdido algunos de sus recuerdos cuando no pudo tocar estas canciones. Pero no quise poner atención a los olvidos, solo a los recuerdos.

			La lluvia empieza a golpear el techo.

			Doy vuelta a la última página, hasta la canción que Hart no terminó.

			Me quedo completamente helada.

			Hay una nota debajo de la última letra, que no estaba ahí la otra noche.

			«Pídeme que termine la canción».
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			JAMESON

			La música suena tan fuerte que quiero irme de aquí. Tal vez pueda relajarme en casa, tocar un poco la guitarra. Se sigue sintiendo muy raro que ahora puedo hacerlo, que un coma pueda darte un talento así de sopetón. Vaya, lo admito: la guitarra, el piano, la música, todo ha sido muy relajante. Ayuda mucho cuando los recuerdos de Elle son demasiado.

			Uno de los chicos habla de algo. Hay luces brillando por la oscuridad del auditorio, la gente baila en grupos, la cabeza me estalla.

			Y entonces la veo.

			Ruby Armenta. Está empapada, y viene caminando hacia mí con una mirada triste en el rostro. Algo me toca el corazón.

			—Viejo, ¿cuál es su problema? —me pregunta uno de los chicos, mientras ella camina hacia acá, sin despegar la vista de mí.

			Algunos se ríen.

			—Hazte para allá —gruño.

			Voy hacia ella, necesito asegurarme de que esté bien. Trae algo en los brazos.

			—Acompáñame afuera. —Da media vuelta, y yo la sigo.

			Se oye el silbido del viento. La lluvia cae a raudales. Nos quedamos debajo del toldo.

			—Ruby, ¿qué pasa? —le pregunto.

			Pone el libro en mis manos.

			—La última página.

			Le doy un vistazo y veo una nota debajo de las letras de Hart. «Pídeme que termine la canción».

			—¿Qué es esto? —El viento azota, rociándonos el agua en la cara.

			—¿Lo harás? —El cabello empapado le cae sobre la cabeza y los hombros.

			No sé qué decirle. Es claro que está destrozada por lo de Hart, pero esto es demasiado alucinante.

			—Ruby, yo… no puedo.

			—Jameson —dice, acercándose, sin romper el contacto visual—, te lo ruego. Aunque nunca más vuelvas a hacer algo por mí. Es lo único que te pido. Solo inténtalo, por favor.

			—Eso no lo traerá de vuelta —casi grito para que me escuche sobre el ruido de la lluvia—. Como Elle tampoco va a regresar jamás. Tenemos que aceptarlo.

			Toma mi mano y la aprieta.

			—Está bien —dice tan bajito que apenas puedo escucharla. Entonces se para de puntitas, me besa suavemente en la mejilla y me susurra al oído—. Si aún estás ahí, termina la canción.

			Y entonces voltea y se va corriendo entre la lluvia.

			La música del baile retumba fuerte, como si intentara competir con la tormenta. Yo me quedo viendo a la puerta, luego a la lluvia, y decido que es hora de ir a casa.

			Cruzo los brazos sobre el libro y me apresuro a llegar a mi carro.

			Cuando estoy en casa me doy un baño, me pongo unos pants y me dejo caer en la cama. Pienso en Ruby, en lo desesperada que se veía. Me siento, agarro el libro de los pies de mi cama, y tomo la guitarra. Toco las notas e intento cantar el verso:

			El mar avanza de prisa.

			La luna brilla a través del mástil.

			Nuestras manos se estiran para alcanzar las estrellas.

			Oh, sí. Sí, el futuro es nuestro.

			¿Por qué quiere Ruby que yo termine la canción de Hart? ¿Por qué cree que puedo hacerlo? Que pueda tocar la guitarra, no quiere decir que yo sea ahora un escritor de canciones.

			Juego con las notas y con la música. Hay algo en ella, algo que no puedo dejar pasar. Me recuerda a los entrenamientos para un gran juego, nunca estoy preparado para dejar el campo, siempre quiero hacer un intento más, una carrera más, un lanzamiento más. Pasa una hora, dos. En algún momento después de la medianoche decido darme por vencido. Rasgueo una última cuerda, y ahí es cuando sucede.

			Las palabras se despiertan en mí. De la nada.

			Busco desesperadamente una pluma y escribo la letra; la sigo rasgueando y vuelvo a empezar, hasta que la canción se me queda viendo, diciéndome que la toque.

			Así lo hago. Y con cada nota el corazón se me inunda con imágenes y recuerdos.

			Luego escucho unas pisadas, volteo y veo a Lourdes de pie en la puerta.

			Recuerdo al ángel.
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			HART

			—¿Lourdes?

			Ella parpadea, me estudia. Se acerca despacio, como si se aproximara a un asesino serial. Se para frente a mí, ya no tiene forma humana, sus ojos buscan mi cara. Siento la cabeza borrosa, mis pensamientos están desordenados. Lo último que recuerdo es a Ruby llegando al baile y pidiéndome que termine la canción. Y entonces me pega como una ola de mil kilómetros: el mensaje que le dejé funcionó, mi música fue, de algún modo, el camino a la verdad.

			—Tú me dijiste que le dejara esta nota a Ruby —le digo mientras descubro ese último recuerdo. Ella asiente.

			—Ahora lo entiendo.

			—¿Qué entiendes?

			—Cómo es que Ruby y tú pueden recordar.

			Sigo sin entender, así que Lourdes dice:

			—Mi castigo fue convertirme en humana.

			—Sí, ya sé todo eso.

			—Pero aprendí acerca del amor verdadero por ti y por Ruby, de ese que da y da y no pide nada a cambio. Ese que está dispuesto a dejar ir. —Ella mira a lo lejos, luego de nuevo a mí.

			—Pensé que volverías a ser humana, ya que no pudiste reivindicarte antes de la transformación.

			Ella espera un momento, como si estuviera recobrando la compostura.

			—Sí lo hice.

			Me da un vuelco el corazón.

			—¿Cómo?

			—Yo… yo…

			¿Por qué le cuesta tanto trabajo escupir la verdad?

			—Está bien —le digo con gentileza, como si las palabras pudieran romper el momento—, puedes contarme.

			—No lo entenderías.

			—Ponme a prueba.

			Sus ojos arden con una luz violeta y susurra:

			—Renuncié a mis alas.

			No estoy seguro de haberla escuchado bien.

			—¿Eh? ¿Qué quieres decir? ¿No iban a desaparecer una vez que te convirtieras en humana?

			—Sí, pero eran mi conexión, mi promesa de regresar al paraíso.

			—Y sin ellas… —Me cuesta trabajo comprender el sacrificio que hizo—. Pero ¿por qué?

			—Era el sacrificio más grande que podía hacer. Y el primero —continúa— fue darte la posibilidad de decirle la verdad a Ruby.

			La impresión hace que casi se me doblen las rodillas, y entonces me doy cuenta de por qué fui capaz de contarle todo a Ruby.

			—¿Y la segunda ala? —le pregunto, y la voz me tiembla.

			—Cuando el ángel de la muerte vino por mí —continúa— le pedí usar mi última ala para regresarte tus recuerdos.

			Tengo tantas emociones que me desbordan. No estoy seguro de cómo respirar. El ángel renunció a sus alas… ¿por mí?

			Ella sonríe, temblorosa, evitando mi mirada y viendo hacia la pared, el piso, lo que sea menos a mí, lo cual está bien, porque siento como si me derritiera y cayera al piso.

			—Me dijeron que si tú podías encontrar tu propio camino de regreso, el trato quedaría cerrado. Lo que no sabían —dice, y ahí está esa sonrisa malévola que tanto amo— era que tú ya habías sembrado la semilla con esa nota en el cuaderno de canciones.

			—Lo cual fue tu idea —le recuerdo, mientras la imagen surge simultáneamente en mi memoria.

			—Sí, bueno, soy bastante brillante —declara—. Pero tú tenías razón en algo también: la música, más que un cuerpo o una voz, es un sentimiento, es espíritu, es todo. Eso fue lo que preparó el camino para que tú regresaras.

			Siento como si estuviera fuera de mí, como si no pesara nada, como si fuera una mota de polvo que puede irse volando en cualquier instante. Luego regreso a lo único que importa en este momento.

			—Lourdes, no puedo dejar que renuncies a tus alas por mí.

			—No te sientas tan triste —dice ella, y hace más grande esa sonrisa malvada—. Parece que la pureza de mi autosacrificio fue suficiente para ganarme mi regreso a los rangos celestiales.

			No puedo evitarlo, corro hacia ella, la abrazo, la levanto y giro con ella en los brazos. Parece que ella fuera a arrancarme la cabeza, pero se ríe, realmente se ríe. Y, entre giros y risas, veo una sombra en la pared, dos alas expansivas salen de su espalda. Cuando la pongo en el piso estoy sin aliento.

			—Adiós, Hart.

			—Eso es todo.

			—Aww, me vas a extrañar.

			Me río.

			—No tanto como tú a mí.

			Su boca se curva hacia arriba.

			—Tengo un favor que pedirte.

			—¿De qué se trata?

			—¿Puedes cuidar a Dante?

			La abrazo muy fuerte, deseando no tener que dejarla ir. Lo admito, me acostumbré a ella, a su extraño sentido del humor, a su fastidiosa personalidad, la bondad que irradia de ella; y hay algo en su partida que me hace sentir que ahora sí estoy solo.

			—De verdad te voy a extrañar —le digo.

			Ella se hace para atrás, sus ojos están fijos en mí.

			—Eres un humano terco y desesperante. Hart, ¿por qué te ves tan triste? —pregunta—. Acabo de decirte que te ganaste la lotería.

			Frotándome la nuca, le digo:

			—Nunca sabrás lo agradecido que estoy contigo, o lo afortunado que me siento de haber llegado a conocerte… —Dios, esto es tan difícil de decir, sin sonar como un malagradecido, pero…—. Mi papá… yo… voy a extrañarlo cada día.

			—Lo harás… —responde—, y él te extrañará a ti. Pero Hart, así son las cosas. Por cada pérdida hay una ganancia, y por cada ganancia hay una pérdida. Es parte de ser humano.

			Aun así, eso no lo hace más fácil.

			—¿Vas a darme la lección del equilibrio universal otra vez?

			—No, voy a decirte que la vida humana es un parpadeo. —Pone una mano en mi brazo—. Vas a volver a ver a tu papá.

			Lo asimilo, tratando de procesar la enormidad de todo esto con mi mente mortal, pero es imposible. Aun así, tiene que ser suficiente, por ahora.

			—Ya que estoy haciéndote un favor con él —le digo—, ¿puedes hacerme un favor tú a mí?

			Ella suspira dramáticamente.

			—¿MÁS?

			—¿Puedes asegurarte de que Jameson y Elle, que ellos estén bien? —Es la primera vez que digo su nombre, y no siento que se me estruje el pecho. Como si este cuerpo, este corazón, fuera mío finalmente.

			—Sabía que me lo pedirías.

			—¿Y?

			—Digamos que te gustaría el resultado.
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			RUBY

			Me despierta mi teléfono vibrando.

			Es Miriam.

			—Hola —saludo mientras me siento, me tallo los ojos y veo la hora: 7:00 a. m.

			—Disculpa que te llame tan temprano, pero tenemos un comprador para el bote —dice—. Y él insistió en que te llamara a primera hora. ¿Todavía quieres vender?

			El corazón se me encoge, no había tomado la decisión hasta este momento.

			—Yo… no puedo.

			—Él está ofreciendo el doble de lo que pediste.

			Me enderezo y frunzo el ceño.

			—¿Por qué?

			—También preguntó si le podíamos dar un recorrido del bote.

			La irritación asoma la cabeza.

			—Suena como un… —Me detengo antes de decirle a Miriam que su comprador es un imbécil, pero ahora tengo curiosidad—. ¿Quién es?

			—Jameson Romanelli.

			El silencio me oprime la garganta.

			—Oh, y una cosa más, él fue muy claro con esto: si decides vender, pidió que lo vieras en el bote en treinta minutos. Eso me irrita, como si yo fuera su secretaria… —Miriam continúa con su lista de peticiones, pero ya no la escucho.

			Ni siquiera me da tiempo de bañarme. Me cepillo los dientes, me recojo el cabello en una desordenada colita, me pongo unas sandalias y corro al muelle. Estoy segura de que solo han pasado tres respiraciones para cuando llego ahí.

			Ladybug flota en el borde lejano de los muelles, se ve como lo hermosa que es, bajo el sol de la fresca mañana. La escaneo cuan larga es, buscándolo. Justo en eso, Jameson aparece desde la parte de atrás del muelle, usa unos shorts y una playera.

			Sale de las sombras, y me mira con una intensidad que es tan familiar, que el corazón se me atora en la garganta.

			¿Qué tal si estoy soñando?

			—¿Vas a venir aquí y me vas a saludar, o tengo que cargarte para que subas a bordo?

			No puedo moverme, el terror me tiene tan paralizada que no sé si tengo espacio para la esperanza.

			Él da un paso, luego otro.

			—Terminé la canción.

			Termina de amanecer, yo estoy corriendo. Él ya está en el borde del bote. Me levanta en sus brazos y me sube a cubierta. Acariciando mi cara, besándome. Un millón de pequeñas explosiones detonan por todo mi cuerpo.

			Hart. 

			Hart. 

			Hart.

			Lo agarro fuerte, lo jalo cerquita de mí, tan cerca que puedo sentir cómo el corazón le golpea el pecho.

			—Por favor dime —logro decirle entre besos—. Dime… —Respiro—. Que no es… —Beso—. Por un día. —No puedo soportar pensar que tendría que dejarlo ir de nuevo, no sin haber vivido toda una vida juntos.

			—Creo que será un poco más que eso. —Con sus manos sosteniendo mi cara, me mira, sus ojos se pasean por mi boca—. ¿Quieres llevarla a navegar?

			Aún aferrada a él, le digo:

			—Derecho, hasta el horizonte.

			Pocos minutos después navegamos por el mar, el frío viento sopla contra las velas con un sonido limpio. Estoy tan conmovida por el regalo que es todo esto, que no puedo llorar o reír o hacer gran cosa, más que tener mi mirada fija en Hart, el chico al que he amado por más de la mitad de mi vida, quien abrió mi terco corazón más de una vez, el chico al que no quiero dejar ir jamás. Un repentina dicha me recorre por dentro, despacio al principio, luego más rápido, hasta que se siente como una euforia de otro mundo, que puede que nunca vuelva a sentir.

			Hart está sentado en la banca con su guitarra, rasgueándola sin pensar, como si buscara la nota correcta.

			—Mi voz no es la misma —dice.

			—No me importa.

			Él deja que la música llegue, las suaves notas y las palabras.

			El mar avanza de prisa.

			La luna brilla a través del mástil.

			Nuestras manos se estiran para alcanzar las estrellas.

			Oh, sí. Sí, el futuro es nuestro.

			Siempre ha sido Ruby, siempre ha sido mía.

			Cuando el tiempo es oscuro y tormentoso, o en cielos radiantes de sol.

			El color del recuerdo vive muy dentro de mi corazón.

			Siempre ha sido Ruby, ha sido ella desde que todo empezó.

			Cuando termina, voltea a verme despacio. El sol brilla en sus ojos y solo puedo ver a Hart.

			—Es perfecta —le digo.

			Él suelta una risa-ladrido que viene desde lo más profundo de su estómago.

			—Entonces, acerca del pago del bote.

			Camino hacia él y lo jalo para que se ponga de pie.

			—Escuché que estás dispuesto a pagar el doble.

			—El triple.

			Pienso en el mensaje ancestral: «Los corazones arderán antes de romperse». Y me doy cuenta de que la parte de romperse no necesariamente tiene que ser el final. Puedes arreglarlo y sanar de nuevo.

			El bote se mece con suavidad.

			—¿Y si vuelves a desaparecer? —le pregunto.

			—Entonces tú me harás recordar.

			Presiono mis labios en su garganta, su pulso es tranquilo y estable. Entonces volteo hacia arriba, nuestros ojos se encuentran.

			—Creo que te amo, Hart Augusto.

			Él me aprieta más fuerte, su boca comienza a moverse para formar una frase en silencio: «Por toda la eternidad».

			Y entonces entiendo que, solo quizá, la eternidad en realidad sí es para siempre.
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			LOURDES

			Han pasado dieciocho meses.

			Ellos han viajado por el mundo, como dijeron que harían. Pelean por cosas insignificantes, como tapar la pasta de dientes, las reseñas de los libros, la comida picante y la política. Él la molesta a ella. Ella lo saca de quicio a él. Ríen más de lo que pelean. Han estado en los salares chilenos, en Islandia y en una pequeña isla que está junto a Portugal.

			Falta poco para que termine el verano. Los dos van a ir a UCLA. Él no renunció a Stanford por ella, sino porque nunca fue su sueño, para empezar, su papá se puso furioso, pero al final los dos llegaron a una especie de acuerdo, o al menos uno en el que no tenían que pelear todo el tiempo.

			Yo los observo mientras cruzan el destartalado puente que atraviesa un gran abismo. Él está nervioso, inseguro, se pregunta por qué aceptó seguirla. Ella está feliz, confiada, se pregunta cómo es que se volvió tan afortunada.

			—Yo elijo las próximas vacaciones —le grita él, al tiempo que da un paso con mucho cuidado sobre las placas de madera, manteniendo su atención en la espalda de Ruby.

			—Está bien. ¿Como a dónde serían?

			—Algún lugar que no esté a miles de metros sobre el suelo.

			—Hart, tú te enfrentas a gigantes en el campo.

			—Sí, pero mis pies están en tierra firme.

			—Deja de ser tan gallina —le contesta.

			—No soy gallina —repela, con los nudillos blancos por aferrarse tan fuerte a la cuerda—. Solo que en realidad no quisiera romper este cuello de gallina.

			Ella se ríe, gira hacia él, y toma su mano.

			—Yo te sostengo, si te caes.

			Él le cree, y besa la punta de su nariz.

			Entonces suelta su mano de la cuerda, y se sostiene de la cintura de Ruby.

			—No me voy a caer.

			Ella lo rodea con sus brazos y sonríe.

			—Te creo.

			¿En cuanto a mí? También soy una creyente.
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